

# Беларусь

СТОВАРЧЫШЭНІЕ МУЗЭУМ  
ОСРОДКІ КУЛЬТУРЫ БЕЛАРУСЬКІЕ  
• ГАЎНОВІЧ  
17-200 Гаўновіч • пл. 3 Мая 42  
тэл. (085) 662 28 89  
БІБЛІОТЭКА

569 5 1986



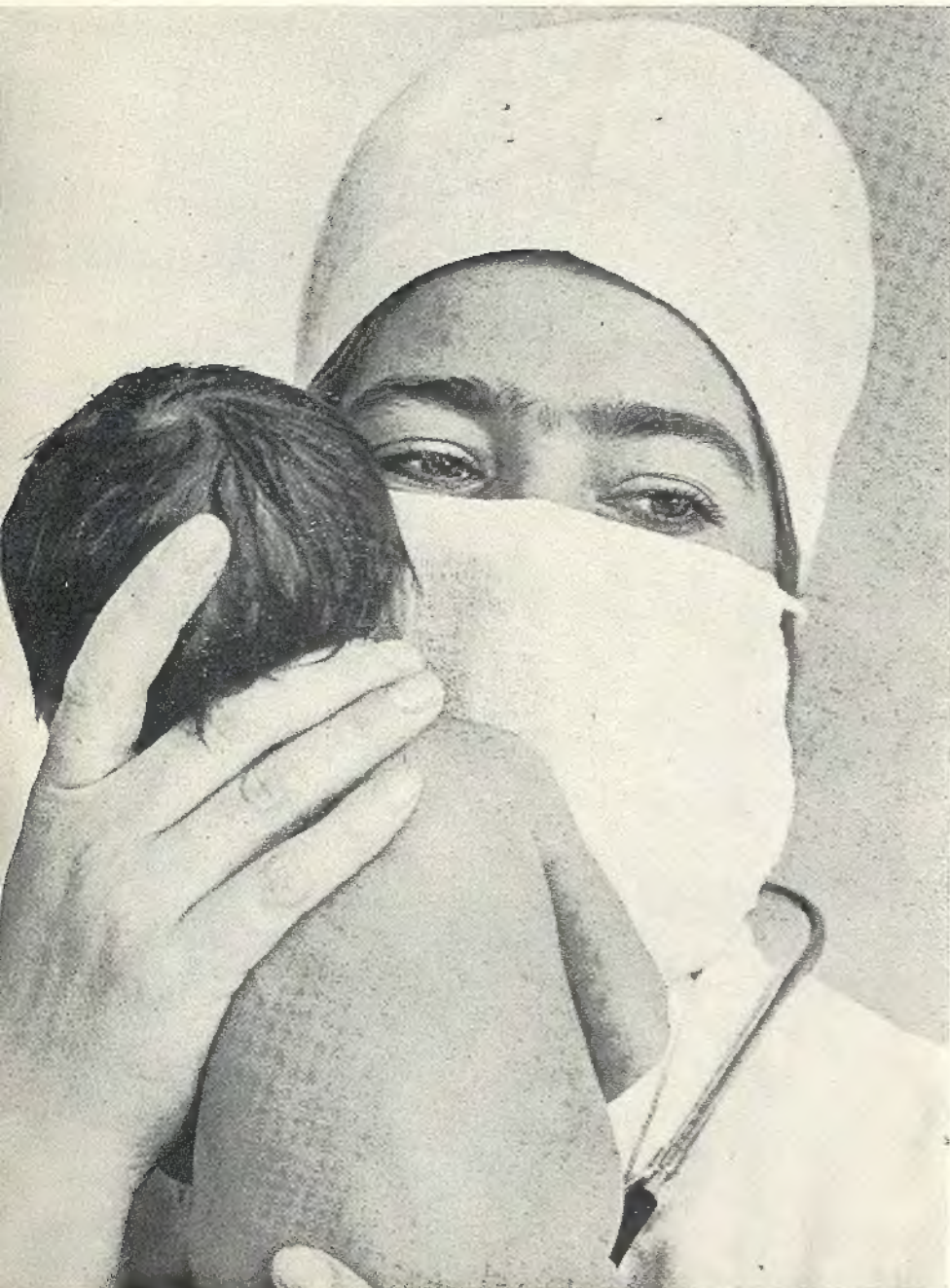


## УСПЕД ЗА ПАДЗЕЯЙ

Жыццё не мяняе законаў:  
Якім ні палілі агнём —  
Зноў сёння нас  
10 мільёнаў!  
Нічога. Жылі і жывём.  
З былога, дзе холад і голад,  
Скрозь енкi і лаянку куль  
Дзіцячы пракінуўся голас!  
Каго ён гукае і скуль?  
Чацвёртага кожнага!  
З намі  
Усе яны тут, як адзін,  
За ўбранымі шчодро сталамі  
На радасным свяце радзін...

Уладзімір НЯКЛЯЕУ.

# ХТО ТЫ, ДЗЕСЯЦІМІЛЬЁННЫ?



Цяпер гэта ўжо гісторыя. Хаця і нядаўняя. Памятаеце, у пераднавагоднія дні ЦСУ БССР паведаміла: жыхароў рэспублікі — 10.000.000! А хто менавіта стаў дзесяцімільённым — не вызначылі. Вось і атрымалася: рыхтаваліся ўшанаваць юбілейнага нованароджанага, а вялікая ЭВМ статыстычнага ўпраўлення ўпэўнена канстатавала: «Юбіляр — уся рэспубліка!» Ох, і многім жа рэпарцёрам давялося змяніць свае рабочыя планы ў тую суботу.

### ● СТАТЫСТЫКА НЕ УСЁ ВЕДАЕ...

Падобных пісьмаў прыйшло на адрас рэдакцыі некалькі. Вось і ў гэтым канверце выразка з газеты і кароткі ліст са мноствам пытальнікаў. Растлумачце, маўляў, чаму не назвалі дзесяцімільённага. Ёсць жа такі. Раскажыце аб ім.

Рэдка атрымліваеш ад чытача заданне, якое немагчыма выканаць. А гэтае здалася спачатку менавіта такім. Нават спецыялісты з ЦСУ развялі рукамі:

— Больш як 200 жанчын на Беларусі адначасова сталі ў гэты дзень мамамі. Каго з нованароджаных ушаноўваць? Вось і вы не ведаеце. А любая ўмоўнасць у статыстыцы немагчыма.

З гэтай размовы вынікае: традыцыйнае выказванне «статыстыка ведае ўсё» трэба забыць. Таму што статыстыка ведае толькі тое, што ёй ведаць неабходна.

Дарэчы, не так ужо шмат звестак можам мы атрымаць пра толькі што народжанае дзіця нават у радзільным доме. Як яно сябе адчувае, колькі важыць і якога колеру ў яго вочы. Вось, бадай, і ўсё.

Ніякай біяграфіі ў немаўляткі, вядома, няма. Яна ёсць у тых, хто старэйшы. Каго звязвае з людзьмі не толькі генетычная памяць.

Калі б не вайна, то дзесяцімільённы грамадзянін Беларусі адзначыў бы цяпер сваё трыццацішасцігоддзе. Бо нарадзіўся ён у 1950-м.

Але мільёны не нарадзіліся і мільёны загінулі, так і не зведаўшы бацькаўскага шчасця.

Мы сустрэліся з чалавекам, які роўна 36 гадоў назад упершыню зірнуў на свет.

Ён, магчыма, і стаў бы дзесяцімільённым. Больш дакладна, не ён, а яна. Мінчанка Надзея Рыгораўна Архіпенка.

Мы сустрэліся, пазнаёміліся і звярнуліся да яе (чаму менавіта да яе — растлумачым пазней) з усё тым жа пытаннем, на якое прагнуць атрымаць адказ нашы чытачы:

— Ці нельга больш падрабязна раскажаць пра дзесяцімільённага?

— Чаму ж не. Я сама бяруся гэта зрабіць. Запісвайце. Яго завуць Максім, Андрэй або Рыгор. Калі гаворка пра хлопчыка. Калі пра дзяўчынку, то гэта — Даша, Машанька, Каця. Па крайняй меры, менавіта такія імёны былі самымі папулярнымі ў канцы восьмідзесяціпяціга. Цяпер аб вазе. О, гэта абавязкова волат. Калі я вучылася ў інстытуце, то ў канспекты мы запісвалі наступнае: нармальная вага дзіцяці — 3 кілаграмы 200 грамаў. Сёння такая вага таксама — норма. Але часцей немаўляты важаць 3.800—4 кілаграмы. Чым не волаты?

Зразумела, тут паўстае пытанне:

— А наколькі кампетэнтны такі адказ?

Спяшаемся запэўніць вас: вельмі кампетэнтны. Бо Надзея Рыгораўна Архіпенка — загадчыца першага радзільнага аддзялення пятай гарадской клінічнай бальніцы Мінска. І не выключана, што менавіта яна дапамагала з'явіцца на свет дзесяцімільённаму.

Між іншым, гэта сімпатычная жанчына за гады сваёй работы прыняла 10 тысяч родаў.

10 тысяч чалавек — насельніцтва цэлага горада.

10 тысяч з 10 мільёнаў — не так ужо й мала.

— Вы ведалі пра дзень, калі павінен быў з'явіцца маленькі юбіляр? — пытаемся ў Архіпенка. — Спадзяваліся прыняць хлопчыка ці дзяўчынку?

— Важна, што ў тую суботу нарадзілася шмат дзяцей. І ўсе — як на падбор... А хто дзесяцімільённы, хто адкрыў лік мільёну адзінаццатаму, лічу — не так ужо й важна.

(Заканчэнне на 2-й стар.)



**2** Уладзімір ПАУЛАУ. АПОШ-  
НІ БОЙ, ЕН ЦЯЖКІ САМЫ.  
Незабытае.  
Нататкі пра адну з самых буй-  
ных у другой сусветнай вайне —  
Берлінскую аперацыю Чыронай  
Арміі.

**5** Васіль ГУРСКІ.  
САМАЛЕТ...  
У РЭЧАВЫХ МЯШКАХ.  
Аўтаграфы Перамогі.

**6** ХАДА ПАДЗЕН. Навіны  
жыцця рэспублікі.  
ЯК СТАЦЬ ВОЛАТАМ. ЕСЦЬ У  
КАЛГАСЕ АРХІТЭКТАРЫ. РАЧНЫ  
«ДВОРНІК». ДУХАНЫ УРАДЖАЙ.  
ЗАРКАЛЕТЫ БУДУЕМ САМІ.  
«Б'ЮІК» У СЕНЕ.



**8** Віктар ВЯЛЕСЬКА. Віталь ВЕ-  
РАШЧАГІН. ДЗЕ УЗЯЦЬ А-  
МІЛЬБЕНЫ! Праблемы і іх выра-  
шэнне.

Дэкаратыўны бетонпалімер, створа-  
ны беларускімі навукоўцамі, — раў-  
нацэнная замена мармуру і грані-  
ту. Чаму ж карыснае распрацоўка  
не ўкараняецца ў вытворчасць?

**9** Міхась КАЛАЧЫНСКІ. Рэха  
далёкіх грывот і зусім бліз-  
кай цішыні. Вершы.

**10** Таццяна МУШЫНСКАЯ. Тэатр  
Валянціна ЕЛІЗАР'ЕВА. Май-  
стры беларускай культуры.

«...Дзівосная ўсё-такі гэта здоль-  
насць — ствараць тэнец. Здоль-  
насць, якую цяжка спасцігнуць, пра-  
аналізаваць да канца. Асабліва ў  
тым выпадку, калі перад намі асо-  
ба харэографічна бяспрэчна талена-  
вітага, творчасць якой стала з'явай  
культурнага жыцця».

**12** Пятро ПРЫХОДЗЬКА. Вершы  
з новай кнігі.

У НУМАРЫ

**22** Алена ВАСІЛЕВІЧ. «БУДЗЕШ  
ТЫ УСЮДЫ НЕРАЗЛУЧА-  
НЫ...» Васілю Вітку — 75 гадоў.

**23** Вераніка КОЗЕЛ. ПА ЗАКО-  
НАХ МАСТАЦТВА. Да 90-год-  
дзя Канстанціна Саннікава.



**29** Васіль БЫКАУ — паўрэат  
Ленінскай прэміі.

**30** «РЭЗНАНІС». ЯШЧЭ РАЗ  
ПРА ЖЫВУЮ І МЕРТВУЮ  
ВАДУ. РУНА — ГЭТА ТАЙНА.  
ЯКІ У ВАС ХАРАКТАР! — гэтыя і ін-  
шыя нататкі па тэмах, падказаных  
чытачамі нашага часопіса.

**32** ЧЫТАЧ — ЧЫТАЧУ. Свае  
паслугі прапаноўвае новы  
грамадскі аддзел часопіса  
«УЗАЕМАДАПАМОГА».

**33** КАЛЯНДАР САДОУНІКА.  
Вясновыя клопаты.

**34** СПОРТ. Віктар ЖЫЛІН. МО-  
ТАГОНШЧЫКІ. Фотанаве-  
ла.

**35** ШАШАЧНЫ АДДЗЕЛ  
«ДЫЯГНАЛЬ». ГУМАР.  
КРАСВОРД.

**36** Юрый ІВАНОУ. Месяц май.  
«Суб'ектыўны аб'екты».

На першай старонцы вокладкі —  
артысты балета Дзяржаўнага ака-  
дэмічнага Вялікага тэатра оперы  
і балета БССР (фотанарыс  
«Тэатр Валянціна Елізар'ева»  
глядзіце на 10—11-й стар.)

Фота Віктара ДРАЧОВА.

Пралетары ўсіх краін, яднаніцеся!

# Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

№5 (569)

ОРГАН САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

МАЙ

Заснаваны ў 1930 годае.

1986 г.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па  
справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

**12** Пятро БУРАК. ШКОЛА, У  
ЯКОЎ ПАЧЫНАЮЦЬ З НУЛЯ.  
Нарыс. Знаёмства з будаўніком Ва-  
сілём Махновічам, Героем Сацыя-  
лістычнай Працы, ганаровым грама-  
дзянінам Брэста.

**14** Мікалай ЗЯНЬКОВІЧ. КВЕТКА  
НА ДАЛОНІ РАСІІ. Завём  
родным домам Савецкі Саюз. Пра-  
цаг падарожжа па Савецкай Тата-  
рыі.

**16** Сцяпан ГАУРУСЕУ. Новыя  
вершы.

**17** Аляксей КАРПЮК. ДНІ ЛІ-  
ХАЛЕЦЦА. МАЛЫ ГЕРОЙ.  
СЭСТРОНКА. ПРАБЛЕМА. Карот-  
кія апавяданні.

**19** Міхась ПРАТАСЕВІЧ. У СЭР-  
ЦАХ І ПАМЯЦІ ЛЮДЗЕЙ.  
Рэпартаж з Літаратурнага музея  
Якуба Коласа. Спадчына.

**20** Пятро РУНЕЦ. СПОВЕДЗЬ.  
Апавяданне.  
«Так, гэта было доўгачаканае пісь-  
мо ад жонкі. Ен пазнаў па почыр-  
ку. І сэрца яго моцна забіла-  
ся...»

**24** Мікоша МЯТЛІЦКІ. ПАМЯЦЬ  
ДАРОГІ. Штрыхі да твор-  
чага партрэта Барыса Сачанкі, яко-  
му спаўняецца 50 гадоў.

**25** Геліна БАРЫСАВА. НЕПАУ-  
ТОРНЫ, САРДЭЧНЫ НА-  
ПЕУ. Ніне Тарас — 70 гадоў.

**26** Ефрасінія БОНДАРАВА.  
ХАТЫНІ ЗАКЛІНАЮЦЬ.  
Пра фільм Элема Клімава і Алеся  
Адамовіча «Ідзі і глядзі».



**27** Віктар ЖУК. НІЧОГА,  
АПРОЧ ПРАУДЫ. Пра тэ-  
лефільм Валерыя Рыбарава «Свед-  
ка» па матывах апавесці Віктара  
Казько «Судны дзень».

Галоўны рэдактар А. А. ШАБАЛІН.

Рэдакцыя:

Т. М. БОНДАР (намеснік галоўнага рэдак-  
тара), Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),  
А. І. ВЯРЦІНСКІ, В. М. ЖУК (адказны сакра-  
тар), М. І. КАЛАЧЫНСКІ, А. М. КАШКУРЭ-  
ВІЧ, У. М. КОНАН, А. А. ЛОЙКА, Х. А. ЛЯЛЬ-  
КО, А. І. МАЛЬДЗІС, Ю. У. СЕМЯНКА,  
В. А. ЯНОУСКІ, М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар Н. І. БАГАМОЛАВА. Карэктар М. У. ВАСІЛЕУСКАЯ. Афармленне  
Л. А. КАРНЕЕВАЯ.

Журнал «Беларусь» на беларускам мове.  
Здадзена ў набор 14.03.86. Падпісана да друку 21.04.86. АТ 00553. Фармат 70×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Глыбіні друк.  
Ум. друк. арк. 7. Ул.-зд. арк. 10,9. Ум. фарбаваб. 12,6. Т. 13 253 экз. Зак. 840.

Адрас рэдакцыі: 220005, Мінск, вуліца Захаравы, 19.  
Тэлефоны: галоўнага рэдактара — 33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара, адказнага сакратара,  
аддзела літаратуры — 33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-20-53;  
аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

220041, Мінск, Ленінскі праспект, 79. Ордана Працоўнага Чырвонага Сцяга друкарня выдавецтва  
ЦК КП Беларусі.

© «БЕЛАРУСЬ», 1986 г.



# ХТО ТЫ, ДЗЕСЯЦІМІЛЬЁННЫ?

[Заканчэнне. Пачатак на 2-й стар. вокладкі.]

## ● З БІЯГРАФІІ Н. Р. АРХІПЕНКА, пераказанай нам ёй самой:

— Ёсць на Віцебшчыне сяло Чухавары. У чэрвені сорак першага вяскоўцы капалі акопы і супрацьтанкавыя равы. Маёй маці тады споўнілася шаснаццаць. Яна добраахвотна пайшла дапамагаць стваральнікам лініі абароны. Я яе цяпер не распытаю ні пра тыя дні, ні пра пакуты пры «новым парадку». Таму што пасля такіх успамінаў яна заснуць не можа: сэрца баліць.

Бацька таксама з Чухавары. Ваяваў з першага да апошняга дня Вялікай Айчыннай. Быў паранены, трапіў у палон. Калі яго перавозілі з аднаго канцлагера ў другі — уцёк. Узнагароджан ордэнамі і медалямі. Пасля перамогі вучыўся, працаваў мастаком у Віцебскіх вытворча-мастацкіх майстэрнях. Яго работы ёсць амаль ва ўсіх заводскіх і калгасных клубах вобласці.

Мама ж выбрала педагогіку. Настаўнічала. Толькі блізкія настаўнікаў ведаюць, як перажываюць педагогі за двойкі і слабенькія тройкі сваіх вучняў. Што? Ці не прыносіла сама дадому такое «смецце»? Было. Некалькі разоў. А наогул займалася нядрэнна. З залатым медалём скончыла школу. Віцебскі медінстытут з адзнакай...

Такая вось біяграфія ў Надзеі Рыгораўны. Біяграфія чалавека, які мог бы стаць дзесяцімільённым жыхаром рэспублікі. Калі б не вайна...

## ● ЮНАЦТВА НА РУБЯЖЫ СТАГОДДЗЯ

Цяпер, калі і вы блізка пазнаёміліся з Надзеяй Рыгораўнай, давайце разам памарым... аб тым, як складзецца лёс тых, чыя дата нараджэння — сёлетняя вясна, да каго юнацтва прыйдзе на рубяжы стагоддзяў.

— Не трэба праводзіць спецыяльныя даследаванні, каб даведацца пра спадзяванні і пажаданні людзей, — добра ўсмяшка кранае вусны Надзеі Рыгораўны. — Пагаварыце з мамамі гэтых малютак, што ўбачылі свет у нашай клініцы. І ўсё адразу стане зразумелым. Таму што абавязкова будучы вымаўлены словы «мір», «дабрабыт», «шчасце».

Адна з жанчын, якой мы дапамаглі сёння стаць маці, ужо страціла надзею мець калі-небудзь дзяцей... Вельмі цяжкімі былі роды. Але абышлося без складанай аперацыі. А яшчэ ў гэты дзень 15 хлопчыкаў і дзяўчынак увайшлі ў жыццё на маіх вачах.

Чаму я гэта расказваю? Ды таму, што пасля дзяжурства глядзеў тэлеперадачу аб чалавечым вар'яцтве: мільгацелі на экране крылатыя ракеты «першынгі», спадарожнікі-забойцы. Не даглядзеў — выключыла. Прывяла, а перад вачамі — твар жанчыны, якая змагла стаць маці ў сорак. Не, той, хто называе атамны грыб прыгожым відовішчам, — вар'ят. Добра было б аматараў узбройвацца і выпрабавваць новыя сродкі масавага знішчэння сабраць ля нашых «сённяшніх» немаўлятак і спытацца:

— Вось здзейсніўся чюд. Цяпер гэтыя дзеці гучным крыкам паведамаюць планеце аб сваім з'яўленні на свет. Колькі тон узрыўчаткі на кожнага з іх вы, панове, падрыхтавалі ўжо?

Размова з Надзеяй Рыгораўнай пра дзесяцімільённага грамадзяніна Беларусі заканамерна выйшла за рамкі, якія мы ёй адводзілі. Бо, сапраўды, не так важна, хто ён — юбіляр. Значна важней ведаць пра тое, якім будзе заўтрашні дзень і яго, і яго равеснікаў, і ўсіх-усіх дзяцей у свеце. Дык няхай жа ён будзе такім, якім яго хочуць бачыць іх маці.



Калі ўжо вярстаўся нумар, мы пазванілі ў ЦСУ БССР і даведаліся: насельніцтва рэспублікі на той час, калі выйдзе ў свет наш часопіс, складзе 10.017.800 чалавек.

Валерый ЛАПІН.



Знаёмцы: загадка першага радзімнага аддзялення пятай клінічнай бальніцы Мінска Надзея Рыгораўна Архіпенка.  
Фота Віктара ГАНЧАРЭНКА.

Вясна 1945 года. На Одэры пах вясны, паводкі змяшаўся з горкім прысмакам франтавога гару. Савецкія войскі стаялі на плацдармах на левым беразе за 60 кіламетраў ад Берліна.

Рыхтавалася адна з самых буйных у другой сусветнай вайне — Берлінская аперацыя Чырвонай Арміі.

Мала хто спаў у туую памятную ноч... 16 красавіка 1945 года, 5 гадзін па маскоўскаму часу. Яшчэ не пачынаўся світанак... І раптам асляпляльныя ўспышкі разрэзалі начную імглу, неба азарылася рознакаляровымі трасамі. Здрыганулася зямля. Атака пачалася незвычайна. Па прапанове камандуючага 1-м Беларускай фронтом Маршала Савецкага Саюза Г. К. Жукава ў паветра ўзвіліся тысячы рознакаляровых ракет, а потым ускрынулі 140 пражэктараў, размешчаных на фронце праз кожныя 200 метраў. Больш як 100 мільярдаў свечак асвятлялі поле бітвы, асляпляючы праціўніка. Было светла, як днём, і савецкія воіны маглі выбіраць цэлі і дакладна паражаць іх. За дваіным агнявым валам рушылі ў атаку чырвонаармейцы.

«Нас, беларусаў, якія змагаліся ў войсках 1-га Беларускага фронту, — успамінае ўдзельнік баёў за Берлін радавы разведчык Мікалай Балькоў, — натхняла яшчэ і тое, што фронт, які насіў імя нашай рэспублікі, наступаў на галоўным напрамку і змагаўся з групай нямецкіх армій «Цэнтр», тых самых, што ў сорак першым годзе ішлі па нашай зямлі».

З першымі залпамі артылерыі наперад рушылі нястомныя праціўнікі вайны — сапёры. У складзе сапёрнай брыгады 8-й гвардзейскай арміі генерала В. І. Чуйкова ішоў наперад і ўраджэнец Пухавіцкага раёна Уладзімір Паўлавіч Паталятаў — вопытны сапёр.

К канцу першага дня аперацыі сапёры разам з іншымі падраздзяленнямі былі ўжо ў Зеелове. Адтуль па лясной дарозе на брані танкаў рухаліся далей. Раптам на дарозе з'явіўся мясцовы жыхар. Пажылы. Махае шапкой. Паспешліва каверкаючы нямецкія і рускія словы, гаворыць: «Сдес зольдат вермахт минен сожаль. Я видели...»

Сапёры паціснулі немцу руку. І сапраўды, на дарозе сапёры У. П. Паталятава знялі дзесяткі два супрацьтанкавых мін. Частка танкаў пайшла ў абход і знішчыла артылерыйскі заслон ворага.

— І гэта не адзіны выпадак інфармацыі ад саміх немцаў, — адзначае У. П. Паталятаў.

З цяжкімі баямі дасягнулі Берліна. Сапёры дзейнічаюць у саставе штурмавых груп, стралковых і танкавых падраздзяленняў. Работы хапае, ад дома да дома — з боем.



Рушыла на ворага і 9-я штурмавая рота 674-га стралковага палка 150-й Ідрыцка-Берлінскай дывізіі пад камандаваннем гамяльчанина Юрыя Шандалава. Доўгую ваенную дарогу прайшоў Ю. Шандалаў. У пісьме да сястры ён пісаў: «Я чатыры разы быў ранены. На маім салдацкім целе адзінаццаць слядоў ад ран».

А мне ж споўнілася толькі 20 гадоў. Напярэдадні штурму ўмацаванняў ворага камандзір суседняй 7-й роты Павел Грыбануў так успамінаў пра Ю. Шандалава: «Мы ўважліва аглядалі абарону праціўніка на ўсю глыбіню. Юрый сказаў: «Як селядцы ў бочцы... Усе траншэі запруджаны ворагам. Але, хлопцы, не бойцеся! Артылерысты дапамогуць».

У час бою яго рота глыбока ўклінілася ў абарону праціўніка. Чацвёртую контратаку гітлераўцы падтрымалі двума танкамі. Юрый і два байцы выпузілі наперад і знішчылі танкі. Але вораг акружыў смельчакаў. Скончыліся боепрыпасы.

Ва ўзнагародным лісце запісана: «Калі нашы часці адцягнілі немцаў, быў знойдзены знявечаны труп Шандалава. Побач ляжала 48 мёртвых нямецкіх салдат».

Пасмяротна Юрыю Абрамавічу Шандалаву было прысвоена званне Героя Савецкага Саюза.



Ваенныя дарогі прывялі да фашысцкага лагва сяржанта Анатоля Ільча Зосіка, былога партызанскага сувязнога, ураджэнца Кобрынскага раёна.

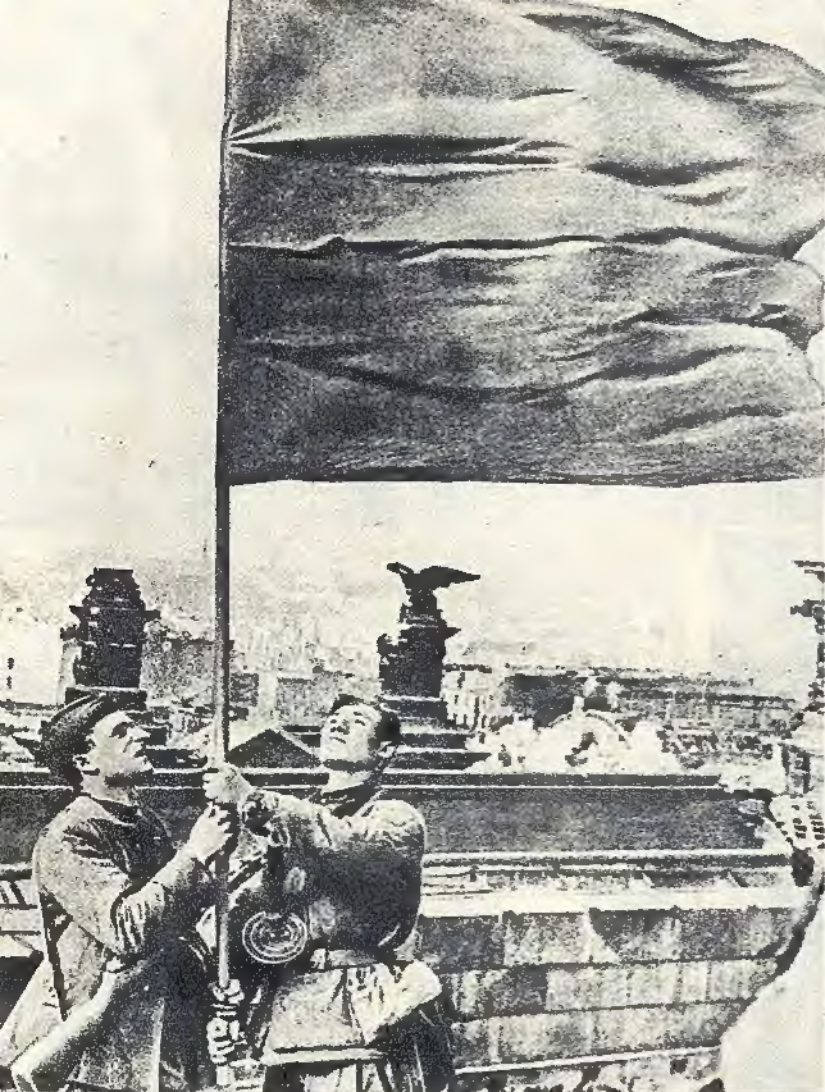
Пад Брандэнбургам, куды павінны былі рушыць нашы танкі, раптам выявілася засада «фаустнікаў». Абходзіць — значыць страціць каштоўны час. Камбат выклікаў старшага лейтэнанта Калтыгіна і сяржанта Зосіка. Ён добра ведаў гэтых людзей. На грудзях Анатоля Ільча Зосіка ўжо пабліскаў ордэн Славы III ступені за храбрасць, праяўленую пры фарсіраванні Буга. Ён быў прадстаўлены і да другога ордэна Славы.

Праз возера перапраўляліся на плытах і рыбацкіх лодках. Ледзь першыя плыты дасягнулі супрацьлеглага берага, як пачалі страчыць варожыя кулямёты і аўтаматы.

— Зосік, абходзь справа! — скамандаваў старшы лейтэнант. Разам з сяржантам па купістым лузе папаўзлі яшчэ шэсць салдат. Убачыўшы па ўспышцы, што фашысты заляглі на пагорку, А. І. Зосік загадаў даць туды некалькі доўгіх чэргаў. Кідок — і праз некалькі хвілін узвод у нач-

# АПОШНІ





ной атаці знішчыў групу «фаустнікаў» і ракетамі даў знаць нашым падраздзяленням: шлях свабодны.

Раніла старшага лейтэнанта Калтыгіна, і сяржант Зосік прыняў камандаванне ўзводам на сябе. А калі падыйшлі танкі, аўтаматчыкі селі на браню і працягвалі гнаць фашыстаў. За гэты бой Анатоль Ільіч Зосік быў прадстаўлены да ордэна Славы I ступені.

□ □ □

Цяжкія дарогі танкіста прывялі да гітлераўскага лагавя і ўраджэнца вёскі Кучын, што на Кармяншчыне, камандзіра танкавай роты старшага лейтэнанта Аляксандра Андрэвіча Філімонава.

26 красавіка, невялікі гарадок Бееліц. Раніцай перад танкавай ротай А. А. Філімонава і батальёнам мотастралкоў паказалася калона гітлераўцаў.

«Галоўная варожая машына блізка, яна «ўлезла» ў прыцэл танка Філімонава. Але страляць нельга, вопытны камандзір гэта разумее: «тыгра» ў лоб не возьмеш, толькі выдасі сябе. Але вось пярэдні танк прыпыніўся, крыху ўзяў управа, падставіўшы свой бок. І ў тое ж імгненне ён ахутаўся дымам. Ударыць падкаліберным, ды яшчэ на такой адлегласці... Запалаў другі танк, трэці, а за ім бронетранспарцёры, грузавікі. Фашысты кідаліся ў атакі. Але зноў і зноў адкочваліся назад. Дзесяць жорсткіх контратак адбіла танкавая рота старшага лейтэнанта А. А. Філімонава на падступах да горада, знішчыўшы 12 танкаў і самаходных гармат, 11 палявых гармат, 35 кулямётных кропак, 20 грузавых аўтамашын і каля 500 гітлераўцаў. Многія танкісты былі ўзнагароджаны ордэнамі і медалямі, а камандзір роты ўдастоены звання Героя Савецкага Саюза.

Цяпер адважны танкіст — доктар гістарычных навук, прафесар Аляксандр Андрэвіч Філімонаў — працуе ў Інстытуце гісторыі партыі пры ЦК КПБ.

□ □ □

У Гомельскім абласным краязнаўчым музеі ёсць фатаграфія ваенных гадоў. Пад ёю надпіс: «Старшы лейтэнант І. Л. Чабаткоў на ўласным танку дайшоў да Берліна».

...Тэрміновую службу ўраджэнец Кармы Іван Лукіч Чабаткоў праходзіў у Манголіі, змагаўся з японскімі самураямі.

Неяк у «Правде» прачытаў ён аб тым, што саратаўскі калгаснік Ферапонт Галаваты на свае асабістыя зберажэнні купіў баявы самалёт і перадаў яго фронту. І. Л. Чабаткоў падбег з газетай да камандзіра роты старшага лейтэнанта Уладзіміра Ермакова:

— А што, калі і нам купіць танк і адправіцца на ім граміць гітлераўцаў.

— Думка неблагая, — адобрыў нампаліт, — але справа ў тым, што для вырашэння гэтага пытання неабходны дазвол «зверху».

Паслалі запыт у Маскву. Хутка ад Вярхоўнага галоўнакамандуючага І. В. Сталіна на імя І. Л. Чабаткова прыйшла тэлеграма: «Дзякуючы клопаты аб Чырвонай Арміі. Ваша жаданне будзе выканана».

У. Ермакову і І. Л. Чабаткову даручылі падабраць у экіпаж танкістаў-добраахвотнікаў. Камандзірам танка прызначылі Уладзіміра Ермакова, механікам-адзіцелем — І. Л. Чабаткова, зараджаючым — Аляксандра Пешкава, радыстам — Міхаіла Тарбаева.

— На гэтым танку, — успамінае Іван Лукіч, — мы дайшлі да Берліна. Некалькім нашым танкам было загадана авалодаць скрыжаваннем дарог на ўсходнае фланга гітлераўцы грэмелі гусеніцамі. Завязаўся жорсткі няроўны бой. Падбіты варожы танк, лютым другі... Раптам машыну савецкіх танкістаў моцна страсянула, фашысцкі снарад трапіў у вежу.

А тут проста на танк Івана Лукіча рухаўся «тыгр». І. Л. Чабаткоў павялічыў скорасць сваёй машыны і з усяе сілы тараніў варожы танк. «Тыгр» падаўся назад і ўспыхнуў, як факел.

Аднапалчане Івана Лукіча бачылі, як гарэў танк, вырашылі, што члены экіпажа загінулі, і паслалі паведамленне аб гэтым іх бацькам. Але І. Л. Чабаткоў і А. Пешкаў засталіся жывыя. Раненых і знясіленых, іх падабрала медсястра стралковага батальёна. Але па дарозе ў шпіталь А. Пешкаў памёр ад ран. Іван Лукіч трапіў у шпіталь.

Да выхаду на заслужаны адпачынак І. Л. Чабаткоў доўгі час працаваў механікам Кармянскай МТС, у Сельгастэхніцы. За баявыя подзвігі ён ўзнагароджан ордэнам Чырвонай Зоркі, медалямі.

□ □ □

Свой «голас» у артылерыйскі «хор» уносіла і гармата ўраджэнца Гарадоцкага раёна старшага сяржанта Мікалая Іванавіча Аверчанкі, які ўваходзіў у склад 4-й батарэі 823-га артылерыйскага палка 301-й стралковай дывізіі, што дзейнічала ў складзе 5-й ударнай арміі.

Дывізія выйшла на бераг ракі Шпрэе. Гарматны разлік старшага сяржанта М. І. Аверчанкі следом за пяхотай першы фарсіраваў раку ў раёне прыгарада Берліна — Трэптаў і адразу ж пачаў меткім агнём расчышчаць шлях наступаючым воінам.

Цуды храбрасці, воінскай кемлівасці і знаходлівасці праявіў старшы сяржант М. І. Аверчанка ў вулічных баях за Берлін. У адной з атак штурмавая рота аўтаматчыкаў імкліва вырвалася на развілку вуліц. За ёй неадступна ішлі і артылерысты, каб прыкрыць агнём наступаючых пехацінцаў. Але артылерыйскі разлік М. І. Аверчанкі апынуўся адрэзаным ад нашых аўтаматчыкаў.

Хутка ацаніўшы абстаноўку, камандзір гарматы вырашыў прыняць няроўны бой з пераўзыходзячымі сіламі ворага. Ён загадаў падносічыку снарадаў Чаянаву адкрыць з аўтамата агонь па гітлераўцах.

Пад прыкрыццём Чаянава артылерысты разам са сваім камандзірам разгарнулі гармату перад уваходам у дом і адрэзалі ворагу шлях да адступлення ва ўкрыццё. Але гітлераўцаў было шмат, і яны пачалі акружаць гармату. У складанай сітуацыі М. І. Аверчанка прыняў імгненна дзёрзкае рашэнне. Ён загадаў наводчыку весці агонь, а сам з некалькімі байцамі ўварваўся ў дом, пракладаючы сабе шлях гранатамі і аўтаматным агнём. У рукапашнай схватцы камандзір гарматы і яго баявыя таварышы знішчылі дзесяць варожых салдат і ўзялі ў палон яшчэ 23 гітлераўцаў. Сярод іх былі два афіцэры.

Але старшаму сяржанту Мікалаю Аверчанку не ўдалося сустрэць у Берліне Дзень Перамогі. У апошнія хвіліны рукапашнага бою ён быў цяжка паранены і эвакуіраваны ў шпіталь, з якога выйшаў толькі ў канцы 1945 года. Радзіма высока ацаніла яго подзвіг, прысвоіўшы Мікалаю Іванавічу Аверчанку высокае званне Героя Савецкага Саюза, ўзнагародзіўшы таксама ордэнамі Леніна, Чырвонага Сцяга, Айчынай вайны I ступені, медалямі.

9 мая ўвесь свет пачуў аб сусветна-гістарычнай перамозе Савецкага Саюза. Гітлераўская Германія капітулявала безагаворачна. Цішыня наступіла на зямлі, і велізарная планета яшчэ недаверліва прыслухоўвалася да яе. А мір ужо ішоў па планеце.

Няпраўда, што часу ўсё падуладна. Мы не забылі тых, хто прынёс нам мір і шчасце цаной свайго жыцця ў апошнім, самым цяжкім баі.

Уладзімір ПАУЛАУ.

# БОЙ, ЁН ЦЯЖКІ САМЫ

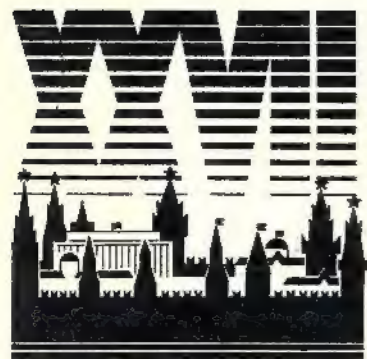
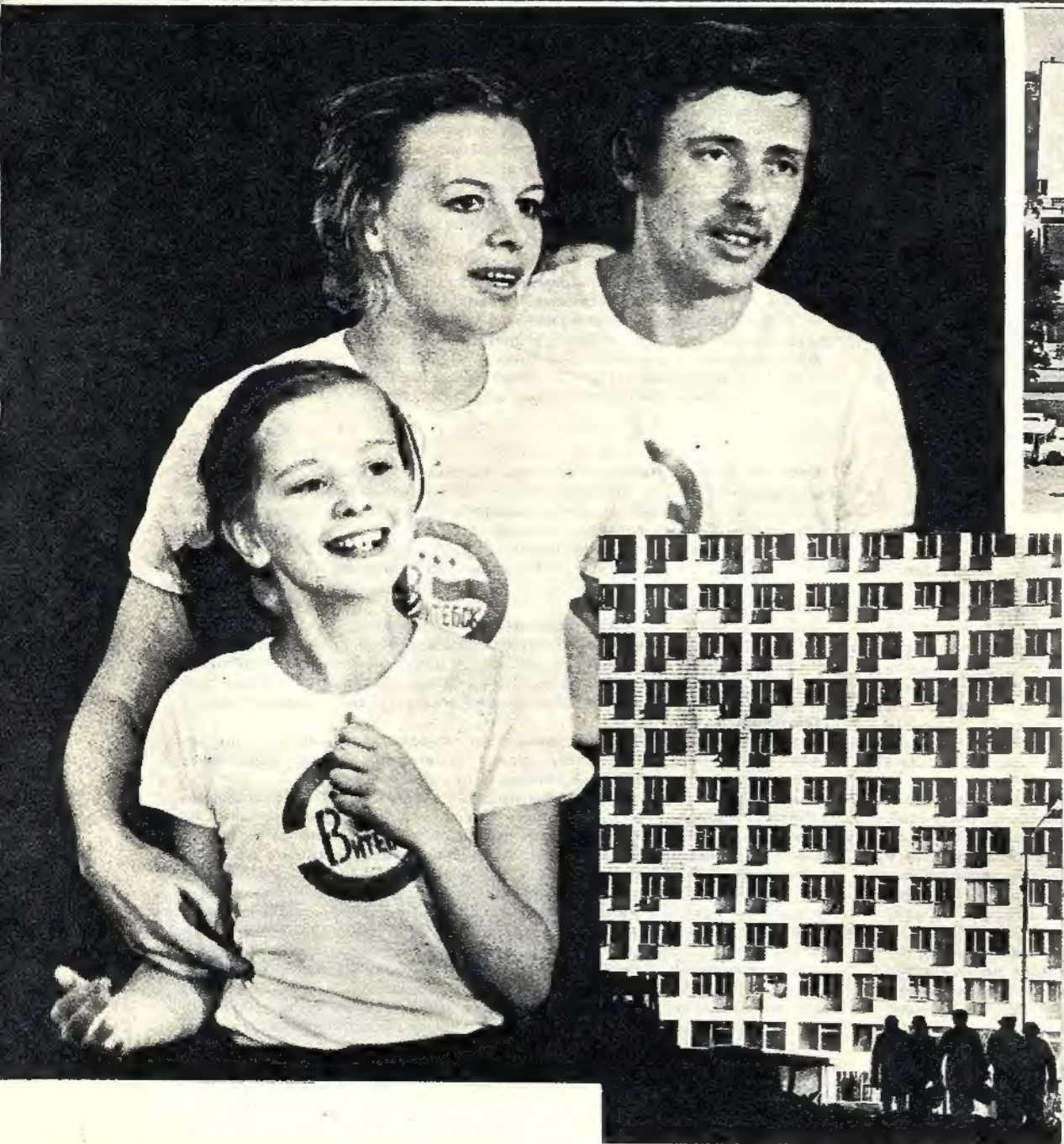


Стратэгічны напрамак дзейнасці КПСС — забеспячэнне далейшага ўздыму народнага дабрабыту, усё больш поўнае задавальненне растурых матэрыяльных і духоўных патрэбнасцей савецкіх людзей.

## ГЭТА ЗНАЧЫЦЬ, ШТО У ДВАНАЦАТАЙ ПЯЦІГОДЦЫ:

- зароботная плата рабочых і служачых узрасце да 215—220 рублёў у месяц;
- сярэднямесячная зароботная плата калгаснікаў узрасце да 180 рублёў;
- будуць пабудаваны жылыя дамы агульнай плошчай 565—570 млн. кв. метраў;
- сярэднямесячны даход на аднаго чалавека павінен быць не менш як 125 рублёў;

- з грамадскіх фондаў спажывання ў 1990 годзе на кожнага чалавека будзе затрачана больш як 600 рублёў;
- будзе пабудавана: дашкольных устаноў прыкладна на 3 млн. месц; агульнаадукацыйных школ — на 7 млн. вучнёўскіх месц; прафесіянальных устаноў — не менш чым на 810 тысяч месц;
- будзе павялічаны на паўгода аплатны водпуск жанчынам-маці па догляду дзіцяці, з адначасовым прадастаўленнем права на дадатковы неаплачаны водпуск да 6 месяцаў;
- прадугледжваецца павелічэнне дародавага водпуску і аплатнага часу па догляду за хворым дзіцем;
- будзе уведзена бясплатная выдача лякарстваў для дзяцей ва ўзросце да трох гадоў.





# САМАЛЁТ... У РЭЧАВЫХ МЯШКАХ

У канцы мая 1944 года ў штабе брыгады імя Чапаева № 27 рыхтавалі дакументы для адпраўкі ў штаб злучэння Мінскай вобласці. А таксама грошы, аблігацыі, залатыя і сярэбраныя рэчы, якія сабралі партызаны і падпольшчыкі ў вёсках Капыльскага раёна ў Фонд абароны для пабудовы самалётаў. Начальнік штаба брыгады Мікалай Рагожнік, камісар Ніл Емяльянаў, камбрыг Мікалай Шастапалаў шчыравалі над афармленнем дакументацыі на каштоўныя рэчы. І вось у штаб вызвалі групу партызан атрада імя Дунаева.

— Вам давяраецца надзвычай важнае заданне, — сказаў сакратар Капыльскага падпольнага райкома партыі Ніл Емяльянаў. — У рэчавых мяшках знаходзіцца наш партызанскі самалёт. Так, так, самалёт! Адна ў вас мэта: даставіць сабраныя каштоўнасці ў штаб злучэння.

Замерлі хлопцы. Падцягнуўся камандзір групы Дзмітрый Балібок. Насупіў, як заўжды, бровы Валодзя Сыцько. Выцягнуўся ў струнку Грыша Нікалаеня. Уважліва слухаюць камісара брыгады Ілья Шусцер, Аляксей Маляўка, Васіль Сінюк і яшчэ два хлопцы, прозвішчы якіх не помню. Усе партызаны рашучыя і храбрыя. Яны самі разумеюць адказнасць за дастаўку каштоўнасцей.

Шлях далёкі, небяспечны. Першае выпрабаванне — чыгунка.

Да яе праводзіў групу камісар атрада Мікалай Чыжоў з аўтаматчыкамі. Далей хлопцы пойдучы адны.

Сыцько прапанаваў спяшацца да вёскі Лешня, ён сам адтуль родам. Нікалаеня сказаў, што ў яго дзядзькі ёсць тайнік, там можна схавать рэчавыя мяшкі. Самі будучы сядзець на гарышчы.

Дайшоўшы да вёскі, зрабілі ўсё, як намячалі.

— Калі што-небудзь здарыцца з намі, груз аддайце партызанам, — сказаў Балібок селяніну.

Днём у вёску прыехалі гітлераўцы. Зайшлі і ў хату, дзе на гарышчы сядзелі партызаны.

Камандзір групы хваляваўся больш за іншых і падаў сябрам знак ляжаць нерухома. Хлопцы сціскалі ў руках зброю — не чакалі такой сітуацыі.

Гадзіны даве хваляваліся гаспадар і партызаны. Нарэшце загулі машыны, і гітлераўцы выехалі з вёскі. Партызаны ноччу перайшлі шашу і накіраваліся ў штаб злучэння. Праз тыдзень былі на месцы.

Начальнік штаба Рыгор Гнусаў прыняў каштоўнасці, паглядзеў запіс і сказаў задаволена, што хопіць на самалёт.

Напоўніўшы рэчавыя мяшкі боепрыпасамі, група Балібока вярнулася назад. Хлопцы тройчы нарываліся на засады і перайшлі шашу каля самага піліпавіцкага гарнізона, як толькі сцягнула. Для гэтага, праўда, прыйшлося пераходзіць уброд дзве рэчкі з ледзяной вадой. Чыгунку перайшлі без прыгод. У пачатку чэрвеня радасна дакладвалі камбрыгу:

— Заданне выканана: самалёт з рэчавых мяшкоў падняўся ў неба, хутка расправіць свае крылы.

**Васіль ГУРСКІ,**  
былы памочнік камісара атрада  
імя Дунаева брыгады імя Чапаева.

## РАСКАЗ

## ПРА

## ДЭЛЕГАТА



Алена Андрэеўна СЦЕПАНОВІЧ.

# ЯЕ НАДЗЁННЫ КЛОПАТ

Алена Андрэеўна Сцепановіч — невысокая, зграбная жанчына, працуе аператарам па вырошчванню парасят у калгасе імя Калініна Нясвіжскага раёна. Мілавідны твар яе штораз асвятляецца лагоднай усмешкай, і ў гэты час ад глыбокіх вачэй хуценька разбягаюцца праменьчыкі-маршчынкі, якія робяць гэты твар нейкім пасабліваму добрым, па-дзявочаму сарамлівым. І адразу ж разумееш: вось сама дабрата і сціпласць, не штучная, не набытая, а свая, чалавечая, якую кожны добры чалавек атрымлівае ў спадчыну ад бацькоў.

Алена Андрэеўна з ліку тых людзей, пра каго ў народзе гавораць: хоць малы залатнік, але каштоўны. За 24 гады ўдарнай працы на свінаферме калгаса яна ўзнагароджана Залатой Зоркай Героя Сацыялістычнай Працы, двума ордэнамі Леніна, неаднаразова атрымлівала ўзнагароды ВДНГ. І гэта пры тым, што заўсёды знаходзіла час на дзяржаўную і грамадскую работу: яе выбіралі дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР, членам бюро Нясвіжскага райкома КПБ, дэлегатам XXX з'езда Камуністычнай партыі Беларусі.

Чалавекам будучага назваў яе сакратар партарганізацыі калгаса І. І. Скробат. Быў такі выпадак: захварэла Алена Андрэеўна. Пасля хваробы па стану здароўя магла б пайсці і на больш лёгкую працу. Дарэчы, праўленне калгаса так ёй і прапанавала, і нават пасаду знайшло на новым свінакомплексе. Але не стала Алена Андрэеўна шукаць сабе лёгкія пасады і лёгкую работу — пайшла на сваё старое месца, зноў стала працаваць аператарам па вырошчванню парасят і ў 1985 годзе замест планавых 1450 галоў вырастала 1500 парасят.

Ці вось яшчэ характэрная рыса. Вяртаецца Алена Андрэеўна з пасяджэння бюро райкома партыі. Даўно ўжо наступіла ноч, а яна перш за ўсё заходзіць у свінарнік паглядзець, ці не здарылася чаго, ці добра адчуваюць сябе падапечныя. А потым ужо — дамоў. І так заўсёды, на працягу многіх гадоў.

**Віктар ФЕДАРОВІЧ.**

Фота Віктара ГАНЧАРЭНКІ.



# ХАДА ПАДЗЕЙ

## Хада

### ХАДА ПАДЗЕЙ

#### ХАДА ПАДЗЕЙ

##### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ

###### ХАДА ПАДЗЕЙ



#### РЫТМЫ ПЯЦІГОДКІ

Вытворчае аб'яднанне «Мінскі трактарны завод імя У. І. Леніна».

У дванацатай пяцігодцы тут намечана дасягнуць выпуску мадэрнізаваных трактароў МТЗ-80 і новых МТЗ-100 да 120 тысяч у год. Машины дванацатай пяцігодкі стануць яшчэ больш магутнымі, універсальнымі, эканамічнымі.

Ужо цяпер на заводах аб'яднання можна ўбачыць характэрныя рысы вытворчасці будучага: робататэхналагічныя комплексы і аўтаматычныя лініі атрымалі праліск у многіх цехах. У галоўным спецыялізаваным канструктарскім бюро завяршаецца ўкараненне першай чаргі сістэмы аўтаматызаванага праектавання.

На здымках: МТЗ. Герой Сацыялістычнай Працы слесар-інструментальшчык Яўген Іванавіч Клімчанка і наладчык кавальска-прэсавага абсталявання Фёдар Кананавіч Самусёў.



#### САМАЕ-САМАЕ

### ЖАРТОЎНЫЯ НАЙГРЫШЫ

Кожны з вас! Ёсць у нас і арыгінальнае самадзейнае ансамбль Добрушскай цэнтральнай раённай бальніцы іграе на такіх інструментах, якіх вы не знайдзеце сярод атрыбутаў звычайных музычных капелываў.

Так, старшая медыцынская сястра Зоя Васільеўна Блажко выконвае вясёлыя найгрышы на звычайнай двухручнай піле. Незвычайныя нумары выконвае санітарка Ганна Аляксандраўна Малышава на качалках — тых самых, з дапамогай якіх даўней разгладжвалі пасля мыцця бялізну ці вопратку. А гардэробшчыца Аксіння Рыгораўна Філаценка прымушае меладычна гучаць усім вядомую пральную дошку.

— Нам даводзілася выступаць ужо шмат дзе, — расказвае кіраўнік ансамбля З. В. Блажко. — Усёды да нашага крыху незвычайнага мастацтва стаяцца зацікаўлены, запрашаюць прыязджаць яшчэ. Гэта, мабыць, таму, што «інструменты», на якіх мы выконваем свае няхітрыя мелодыі, узяты з побыту вясцоўцаў, блізкія і добра знаёмыя ім.

Алесь ШВЕДАЎ.

#### ТЭЛЕГРАФНЫМ РАДКОМ

### ВЕРШЫ ПЕРАКЛАЎ ПАЭТ...

Упершыню ў Дэлі (на хіндзі) выйшаў зборнік твораў вядомых сучасных беларускіх паэтаў — М. Танка, П. Панчанкі, Н. Гілевіча, А. Вярцінскага, С. Гаўрусёва, Р. Барадуліна, В. Зуёнка, Я. Сіпакова, Г. Бураўкіна, А. Грачанікава, Д. Бічэль-Загнетавай. Аўтар прадмовы — В. Няфёдаў. Пераклад вершы індыйскі паэт, які атрымаў прызнанне як актыўны прапагандыст савецкай літаратуры, лаўрэат прэміі фонду імя Дж. Нэру, крытык Вар'ям Сінгх.

Кніга прыгожа выдадзена. Аўтарскія падборкі вершаў размешчаны перакладчыкам згодна прынятага ў Індыі ўзроставага прынцыпу. Анталогія з'яўляецца адным з вынікаў дынамічнага савецка-індыйскага культурнага супрацоўніцтва.

Сінгх працуе ў Цэнтры рускіх даследаванняў універсітэта імя Дж. Нэру ў Дэлі. У 1984 годзе гэты вядучы ўніверсітэт Індыі быў узнагароджаны высокааўтарытэтнай прэміяй Фонду імя Дж. Нэру.

Валерый НЯФЕДАЎ.

#### ФОТАФАКТ І КАМЕНТАРЫЙ

### ЁСЦЬ У КАЛГАСЕ АРХІТЭКТАРЫ

Як яшчэ нядаўна забудоваліся вёскі? У асноўным па «індывідуальных праектах». Гэта значыць, побач з дамамі прыгожымі, бы казачнымі церамы, вырасталі часам хаціны, што сваім знешнім выглядам ні вока прывабіць, ні душу парадаваць не маглі.

Да пары з такім становішчам архітэктурнай культуры ў вёсцы даводзілася мірыцца. Але прыйшоў час, і задумаліся кіраўнікі перадавых гаспадарак:

— А чаму б не запрасіць спецыялістаў, не адкрыць сваё праектна-канструктарскае бюро? Сілы і сродкі дазваляюць...

Вырашана — зроблена. Сталі арганізоўвацца ў рэспубліцы калгасныя ПКБ. Адно з першых такіх бюро з'явілася ў калгасе «Памяць Ільча» Брэсцкага раёна. Дзейнасць разгарнула бурную. Мяркуюце самі: за гады мінулай пяцігодкі тут вырастаюць новыя, сучасныя пасёлкі. Пабудаваны катэдры з

#### ІНФАРМАЦЫЯ ДА РОЗДУМУ

### РАЧНЫ «ДВОРНІК»

Аб Прыпяці вучоныя гавораць, што гэта самая чыстая суднаходная рака Еўропы. Неўзабаве яна стане яшчэ чысцейшая. Таму што ў-галоўнай «вуліцы» Палесся з'явіўся свой «дворнік». Гэта — судна, якое спусцілі са стапеляў пінскія суднабудайнікі. Якія ў яго задачы?

— У трумах невялікіх буксіраў і буйных цеплаходаў непазбежна назапашваюцца так званыя падсланевыя воды, — расказвае дырэктар Пінскага суднабудайнічага-суднарамонтнага завода Віктар Паўлавіч Бруцкі. — Воды тыя нагадваюць разбаўленыя нафтапрадуктамі веснавыя лужыны ля аўтазаправачных станцый, зліваць іх за борт — значыць наносіць адчувальны ўдар экалагічнаму рэжыму ракі. Нават, калі капітан дае каманду адпампоўваць на бераг. Гэта значыць на спецыяльна адведзены для гэтых мэт участак. Глеба — фільтр нядрэнны, і ўсё ж праблема застаецца праблемай. Дакладней кажучы — заставаецца. Калі мець на ўвазе Прыпяць, а таксама Дняпроўска-Бугскі канал. Бо магутная плывучая станцыя ачысткі — так афіцыйна называецца рачны «дворнік» — дазваляе рашыць гэтую праблему хутка і эфектыўна.

Задача ў незвычайнага карабля — адпампоўваць з трумаў цеплаходаў глыбокія лужыны з







КОСМАС І ДЗЕЦІ

## ЗАРКАЛЁТЫ

— На старт!  
Гэта каманда аднолькава знаёма спартсменам, касманаўтам і выхаванцам Віцебскай гарадской станцыі юных тэхнікаў, сярод якіх ёсць чэмпіёны рэспубліканскіх спаборніцтваў па ракетнамадэльнаму спорту. Але самі школьнікі прывыклі

## БУДУЕМ САМІ

назваць сябе не спартсменамі, а юнымі касманаўтамі. Або будучымі стваральнікамі цудоўных заркалётаў.

Не бяда, што пакуль іх ракеты не ўзняюцца вышэй воблакаў. Затое гэтыя рэактыўныя машыны арыгінальных, нечаканых нават для спецыялістаў канструкцый.

Хлопчыкі мараць: міне час і ім, можа быць, будзе даручана работа ў космасе. Захапляючая, якая патрабуе ведаў, адвагі і абавязкова — мірнага.

А яшчэ самыя юныя віцебскія ўмельцы будуць трактары, камбайны, аўтамабілі будучага. Работы іх адзначаны медалямі ВДНГ СССР, дзесяткамі дыпламаў.



## 5 ХВІНУ НА ІНТЭРВ'Ю

## ЯК СТАЦЬ ВОЛАТАМ

Каму з нас не хочацца быць дужым і спрытным. Аднак не ў кожнага хапае цяплення і часу для ўпартых трэніровак. А ці нельга неяк скараціць гэты шлях? Можна. Пры дапамозе арыгінальнага прыбора — біяхімічнага стымулятара мышц. Ён створаны на кафедры біямеханікі Беларускага інстытута фізічнай культуры.

Пра навінку расказвае адзін з аўтараў распрацоўкі — дацэнт інстытута Вадзім Рыгоравіч КІСЯЛЕЎ:

— Прыбор прымушае вібраваць мышачныя тканкі, у выніку чаго кроў — хаця сэрца і б'ецца ў ранейшым рытме — значна хутчэй ачышчае іх ад розных шлакаў, узбагачаючы кіслародам і бялком.

Нетрэніраванаму чалавеку дастаткова чатыры разы ў дзень па некалькі хвілін «падключыцца» да новага прыбора, каб адчуваць сябе ў добрай спартыўнай форме.

— Ці хутка незвычайны трэнажор можна будзе набыць у магазінах?

— Праз год — паўтара. Але заўважу: мы чакаем яшчэ кампетэнтнай ацэнкі гэтага прыбора медыкамі.

## СВЕТ ЗАХАПЛЕННЯ

## «Б'ЮІК» У СЕНЕ

Як наоў нараджаюцца старыя аўтамашыны і матацыклы? Вельмі па-рознаму. Безумоўна, перш чым заняцца рэстаўрацыяй, трэба адшукаць даўным-даўно пабудаваную машыну.

Адказны сакратар Мінскага клуба антыкварнай аўтамотатэхнікі Віктар Сцяпанавіч Замятка расказаў, напрыклад, аб нечаканай знаходцы «Б'юіка» ў закінутым хляве з нападунілым сенам.

Прыпомніў, як літаральна па асобных дэталях члены гарадскога клуба збіралі ўнікальны «Русал-Балт», прыгажун «Пакард», мініяцюрную малалітражку «Датсун».

Але давайце паслухаем яго самога:  
— Толькі ў Мінску афіцыйна зарэгістравана каля ста легкавушак, кожнай з якіх, па меншай

меры, паўвека. Але ёсць яшчэ многія дзесяткі машын, лёс якіх нас хвалюе: яны знаходзяцца ў сумным стане. «Ядро» нашага клуба — гэта каля трыццаці захопленых, адданных даволі рэдкаму хобі аднадумцаў. Калі вы пабываеце ў гаражы каго-небудзь з іх, то абавязкова заўважыце, з якім стараннем, а б нават сказаць, адухоўленасцю працуюць ўмельцы.

У некаторых збіральнікаў антыкварнага аўтамотатранспарту — па некалькі легкавушак і матацыклаў, якія шмат пабачылі на сваім вяку. Вядома, большасць з іх усяго з дзесятка разоў на год пакідаюць гараж, здзіўляючы ў час паздак пракожных, а таксама інспектараў ДАІ. Дарэчы, работнікі Дзяржаўтаінспекцыі ведаюць, што любоўна адрэстаўрыраваны стары лімузін падрыхтаваны нават лепш, чым практычна новенькія «Жыгулі» і «Масквічы» некаторых нядбайных уладальнікаў.

Павінен заўважыць, што Мінскі клуб антыкварнай аўтамотатэхнікі аб'ядноўвае не толькі рэстаўратараў старых аўто, матацыклаў, але і людзей, якія займаюцца самастойным канструаваннем. Стваральнікі «самаробак» не толькі з задавальненнем знаёмяцца адзін з адным, але і раяцца, абменьваюцца чарцяжамі, ідэямі.

Падкрэслію: у наш клуб могуць быць залічаны і іншагароднія. Нават не абавязкова калекцыянеры машын мінулага або канструктары машын арыгінальных, абсалютна новых. Важна толькі адно: каб у чалавека было жаданне паспрабаваць свае сілы ў гэтай справе.

— А калі яно ёсць, то куды звяртацца з просьбай прыняць у клуб?

— Давайце дамовімся так: няхай жадаючыя пішуць у часопіс, а вы пазнаёміце нас з гэтай поштай.



Выпускі падрыхтаваў Валерый ЛАПІН.  
Фота Міколы АМЕЛЬЧАНКІ,  
Віктара ЗІНОУЕВА і Яўгена ПЯСЕЦКАГА.

улікам пажаданняў калгаснікаў: побач з кожным — прысядзібны ўчастак, ёсць магчымасць трымаць карову, разводзіць курэй, гадаваць парасят... Але не толькі жыллё для 150 сем'яў пабудавана па праектах тутэйшых архітэктараў. Вось-вось завершыцца ўзвядзенне Дома культуры, гандлёвага цэнтра.

— Значныя сродкі выдзяляюцца на гэтыя мэты, — расказвае начальнік праектна-канструктарскага бюро П. В. Улізла. Кожны ўкладзены ў будаўніцтва рубель хутка акупляецца. І гэта зразумела. Чалавек, якому далі добрае жыллё, стварылі адпаведныя ўмовы працы і адпачынку, не шкадуе сваіх сіл на вытворчасці. Не выпадкова ў восемдзесят пятым годзе чысты прыбытак калгаса склаў 4 мільёны рублёў!

Да 116-й гадавіны з дня нараджэння У. І. Леніна архітэктары гаспадаркі «Памяць Ільча» вырашылі завяршыць шэраг цікавых праектаў. Будаўніцтва пасёлка працягваецца. У гэтай пяцігодцы яшчэ 200 сем'яў калгаснікаў справяць наваселлі.

На здымках: ўступіла ў строй дзеючых новых калгасная сталова; на ватманах нараджаюцца новыя праекты. Чарговую работу абмяркоўваюць начальнік праектна-канструктарскага бюро П. В. Улізла і дырэктар калгаснага кіслароднага завода А. С. Пятрушка.

падцёкамі паліва. 450 тон груза здольна ўзяць на свой борт станцыя. Аднак, ці можна называць грузам брудную жыжку?

— Чаму ж не? — паціскае плячамі механік судна П. М. Акуліч. — Пасля фільтроўкі жыжка тая ператвараецца ў тоны каштоўных нафтапрадуктаў і чыстую, як сляза, ваду, што вяртаецца ў Прыпяць, прайшоўшы аналізы ў лабараторыі. Што тычыцца нафтапрадуктаў, то за першыя месяцы існавання станцыі мы ўжо сабралі 200 тон выдатнага паліва для пінскіх кацельняў.

## БУДЗЬЦЕ ЗДАРОВЫ!

## ДУХМЯНЫ ЎРАДЖАЙ

Тут плануюць атрымаць з кожнага гектара па 5—6 кілаграмаў... лекавага масла. Якога менавіта? Мятнага.

На тэрыторыі рэспублікі толькі ў Петрыкаўскім раёне можна ўбачыць вялікія плантацыі духмянай расліны, якая дорыць здароўе.

Мятнае масла з Гомельскай вобласці будзе адпраўлена на фармацэўтычныя прадпрыемствы Беларусі і Украіны.



# ДЗЕ УЗЯЦЬ 4 МІЛЬЁНЫ?

ПРАБЛЕМЫ І ІХ ВЫРАШЭННЕ

Усе мы любім свой горад. Гарымся кожнай новай вуліцай, новым будынкам, скверам, паркам, гарача ўлюбёныя ў сваё метро. І ўжо не здзіўляемся, як хутка расце і харадзе ён, як адзяваецца ў мармур і граніт. Адно, што мала хто з нас задумваецца над тым, у колькі ж усё гэта абыходзіцца дзяржаве? А абыходзіцца, прама скажам, дорага. Мяркуюць самі: кошт аднаго квадратнага метра мармуру складае 45—50 рублёў, а граніту яшчэ больш — 55—70 рублёў. Калі да гэтага дадаць яшчэ і тое, што прывозіцца гэтыя матэрыялы часта здалёку, то стане зразумела: кошт мармуру і граніту з кожным годам павялічваецца. Чытач спытае: а ці можна сёння, выкарыстоўваючы дасягненні навукі і тэхнікі, знайсці раўнацэнную замену? Адказваем: можна. І для гэтага не трэба вывучаць патэнтны і каталогі замежных фірм ці ствараць лабараторыі па распрацоўцы такога матэрыялу. Трэба толькі ўважліва прыгледзецца да таго, што ўжо зроблена нашымі, беларускімі вучонымі.

Дэкаратыўны бетонпалімер... Гэтае слова вам, напэўна, нікога не скажа, але падштурхне да думкі, што гэта нейкі новы матэрыял. З просьбай паказаць бетонпалімер мы звярнуліся да спецыялістаў: кандыдата тэхнічных навук, лаўрэата прэміі Савета Міністраў БССР Б. Б. Барысава і кандыдата тэхнічных навук В. А. Барысевича. І што мы ўбачылі? Прыгожыя, зіхоткія кавалкі мармуру і граніту самых розных колераў. Адчулі яшчэ большае здзіўленне, калі даведаліся, што гэта — звычайны бетон, насычаны хімічным рэчывам — ма-намерам і падвергнуты спецыяльнай апрацоўцы. У выніку атрымаліся новы матэрыял — бетонпалімер! І самае лепшае яго выкарыстанне — для абліцоўкі фасадаў дамоў, падземных пераходаў, станцый метрапалітэна. Прычым яму можна надаць любы колер.

А цяпер для параўнання з простым бетоном дадзім некаторыя тэхнічныя характарыстыкі новага абліцовачнага матэрыялу:

— яго трываласць на ціск узрасце ў 2—3 разы, на расцяжэнне — у 3—4 разы, на сціранне — у 3—4 разы;

— насычэнне вадой і вільгаццю паніжаецца ў дзесяці разоў.

Пералік якасцей новага матэрыялу можна дапоўніць і такой лічбай. Калі натуральны абліцовачны мармур вытрымлівае 35 атмасферных цыклаў адтаівання і замарзання, то бетонпалімер — ад 500 да 1000 цыклаў. Доследныя ўзоры дэкаратыўнага бетонпалімера прайшлі выпрабаванні ў кліматычных умовах горада Мінска на працягу 32 месяцаў (з красавіка 1976 года да студзеня 1979 года) без змянення знешняга віду і якасці.

Дарчы, вучоныя падлічылі, што адзін квадратны метр новага матэрыялу каштуе ўсяго толькі 12—14 рублёў, амаль у 4 разы танней, чым квадратны метр мармуру і ў 5—6 разоў танней, чым адзін квадратны метр граніту. Навізна гэтай распрацоўкі пацярджваюць усе аўтарскія пасведчання на вынаходніцтва. Трэба падкрэсліць, што ў капіталістычных краінах пакуль што аналагаў бетонпалімера няма, але работы ў гэтым напрамку вядуцца. Праблема абумоўлена тым, што ў гэтых краінах існуе вялікі дэфіцыт абліцовачнага матэрыялу. Пэўны дэфіцыт абліцовачнай пліткі ёсць і ў нас. І тут міжволі ўзнікаюць пытанні: чаму ж мы не бачым бетонпалімера на вуліцах, у метро?

Адказ просты: вытворчасць гэтага матэрыялу, як і многіх іншых, дарчы, вельмі патрэбных для народнай гаспадаркі машын, механізмаў і тэхналогій, патанула ў бясконцых абгрунтаваннях, абмеркаваннях, узгадненнях, пісьмах, запітаннях, адказах, а папросту ў адпісках, у аб'явах, у адсутнасці гаспадарчага мыслення, у незацікаўленасці, а хутчэй безадказнасці некаторых адказных асоб. А між іншым на нарадзе па пытаннях паскарэння навукова-тэхнічнага прагрэсу Генеральны сакратар ЦК КПСС М. С. Гарбачоў гаварыў: «...мы можам і павінны атрымліваць ад навуковых даследаванняў значна большы эффект. На задачы навукі неабходна глянуць па-новаму, праз прызму патрабаванняў часу — патрабаванняў рашучага павароту яе да патрэб грамадскай вытворчасці...»

А што мы маем у адносінах да перспектывага будаўнічага матэрыялу — бетонпалімера на сённяшні дзень? Пухлую папку пісьмаў і адпісак, на якіх неабходна для

народнай гаспадаркі завода для вытворчасці бетонпалімера не пабудуеш, а сцэнарый для гумарыстычнага кіначасопіса «Кно́т» можна напісаць добры. Вось факты. У абмеркаванні пытання па стварэнню «магутнасці» для вытворчасці бетонпалімера прымалі ўдзел Міністэрствы прамысловасці будаўнічых матэрыялаў СССР і БССР, Савет Міністраў БССР, Усесаюзнае навукова-даследчы інстытут «Будпалімер» Мінпрамбуду СССР, Усесаюзнае НДІ будматэрыялаў, НДІ будматэрыялаў БССР, Белдзяржпраект, Белжылпраект і іншыя. І ні адна з гэтых устаноў не паказала, што бетонпалімер — рэч непатрэбная.

Больш таго, аб'ект па вытворчасці бетонпалімерных абліцовачных пліт быў уключаны ў праект плана капітальнага будаўніцтва на адзіначатую пяцігодку.

«Распрацаваная Мінскім НДІ будаўнічых матэрыялаў, Усесаюзным НДІ «Будпалімер» сумесна з інстытутам ядзернай энергетыкі АН БССР тэхналогія атрымання дэкаратыўных бетонапалімерных пліт перспектывная... Міністэрству будматэрыялаў СССР прапудзедзець сродкі для стварэння эксперыментальнай лініі» — вось вытрымка з пісьма намесніка міністра прамысловасці будаўнічых матэрыялаў СССР М. П. Кабанова ад 20 снежня 1982 года.

Дык дзе ж рашэнне гэтага важнага для рэспублікі пытання, вакол якога ламаюць пёры і пераводзяць паперу міністэрствы і ведамствы?

Усё ўпіраецца, як тлумачаць, у 4 мільёны рублёў. Менавіта столькі патрэбна для арганізацыі вытворчасці бетонпалімерных пліт. І нават не для будаўніцтва новага завода, а для рэканструкцыі аднаго цэха завода па вытворчасці жалезабетонных вырабаў. Чатыры мільёны — немалая сума. Хто павінен яе выдаткоўваць?

Цытуем пісьмо ад 19 кастрычніка 1982 года Савета Міністраў БССР на адрас Мінбудматэрыялаў СССР: «Просім знайсці на 1984—1985 гады 2,95 мільёна рублёў капіталаўкладанняў, у тым ліку 2,8 мільёна рублёў на будаўніча-монтажныя работы з лімітам падрадных работ па Мінпрамбуду БССР для стварэння магутнасцей па вытворчасці 200 тысяч квадратных метраў абліцовачных бетонпалімерных пліт». Дарчы,

200 тысяч квадратных метраў — гэта той неабходны мінімум, які па даных Мінжылкамгаса патрэбен гораду Мінску для выкарыстання ў будаўнічых работах.

А цяпер правядзем некаторыя падлікі. Калі выкарыстаць у будаўніцтве 200 тысяч квадратных метраў бетонпалімераў замест прыроднага граніту, гэта дало б 5,6 мільёна рублёў эканамічнага эфекту ў год, і калі б такі завод быў пабудаваны яшчэ ў 1982 годзе, то на сённяшні дзень эканамічны эфект ад выкарыстання яго прадукцыі перавысіў бы 16 мільёнаў рублёў, іншымі словамі, чатыры разы акупіў бы сябе. На гэтай падставе можна ўпэўнена сказаць, што за чатыры гады на вецер вылецела мінімум 16 мільёнаў рублёў і сотні тысяч квадратных метраў граніту і мармуру, якога ў нас няма. Між іншым, навуковая думка імкліва рухаецца ўперад. Ужо сёння распрацавана новая тэхналогія бетонпалімерных пліт, вытворчасць якіх будзе яшчэ больш танная і якія могуць быць выкарыстаны не толькі для знешняй абліцоўкі, але і для ўпрыгожвання ўнутраных бытавых памяшканняў. Ці не чакае і яго такі ж сумны лёс?

Дарчы, нядаўна італьянская фірма «Брэтан» прапанавала купіць тэхналогію вытворчасці пліт на смолах, якія ёсць толькі ў італьянцаў. Прычым па даўгавечнасці італьянская прадукцыя ўступае беларускаму бетонпалімеру. Вядома, калі мы і далей будзем разважаць, будаваць завод ці не, то настане такі час, калі міжволі даведзецца купляць такую прадукцыю ў тых жа італьянцаў ці ў іншых заходніх фірм. Элементарная логіка падказвае: калі мы наладзім вытворчасць бетонпалімераў, то не толькі задаволім свае ўласныя патрэбы ў якасным і танным будаўнічым матэрыяле, але і зможам прадаваць яго за мяжу. Тым больш, што такая матэрыялы карыстаюцца попытам у многіх краінах, якія адчуваюць нястачу ў будаўнічай сыравіне.

Дык дзе ж узяць 4 мільёны і хто адкажа за тых дзесяткі мільёнаў рублёў, недададзеных у дзяржаўную скарбонку?

Віктар ВЯЛЕСЬКА,  
Віталь ВЕРАШЧАГІН.



# РЭХА ДАЛЁКІХ ГРЫМОТ І ЗУСІМ БЛІЗКАЙ ЦІШЫНІ



## Чацвёрты штурм

Цэлу ноч на рубжэ наапаўнення  
Пад варожым бязладным агнём  
Адпраўляе камбат папаўненне  
І гаворыць сваё: «Штурманём!»

Штурманём... Гэта ўрэзана ў думы  
Нам, абстраляным, і маладым.  
Былі тры ўжо рашучыя штурмы,  
Трыста жыццяў аздадзена ім.

Што прызначыў чацвёрты,  
найгоршы,  
Не пытае ніхто ні ў каго,  
Можна стане ўжо самым апошнім  
Для мяне й батальёна ўсяго?

Хныкаць нечага. Суджана біцца,  
Покуль Троіцкае не падзе.  
Ну й далася ты ў знакі, станіца,  
Усім, хто наступ да мора вядзе.

Там Тамань...  
Там разлог прыазоўскі...  
Край, дзе Лермантаў ссыльны  
хадзіў...  
Мужных бераг, скуль рускае войска  
Гнала ворагаў свету наўздзіў.

Слава продкаў!.. Злавесны  
наўмысник  
Век не засціць мінулага нам.  
Ноч ляціць. Мы са стэпам зрасліся.  
Гразкі грунт прыліпае к нагам.

Папаўненне даўно на зыходнай.  
Хутка бой — без успышкі ракет,  
Ледзь засвеціцца золак усходні,  
Рушаць танкі, пяхота — услед.

Дзе ж ты, ранак? Чакаем зацята.  
І нарэшце дзень грае зару.  
— Штурм! Я ўзняўся, стаў поплец  
з камбатам,  
А ў вачах — Беларусь. Беларусь...

Прывід нікне... Адно прад вачамі:  
Подступ к Троіцкай — стэп,  
чарназём.  
Хіжы вораг ачнуўся, ў адчай  
Б'е ўсяствольна прыцэльным агнём.

Я гляджу на пяхоту, на танкі —  
Воля сэрцаў і сталі ланцуг.  
Я — звычайна тут, і сіле ніякай  
Не спыніць пераможны наш рух!

Сотні крокаў... Да ўскраін станіцы.  
Блізка ўжо — як рукою падаць.  
Я іду... Танк на бруха садзіцца —  
Пачынае браня буксаваць.

Я іду... У крыжах самалёты  
Уніз насамі — прыцэл на браню.  
А пяхота?.. Царыца-пяхота  
Прабівае заслону агню.

Штурм закончаны. Грозны. Віхурны.  
У ім бясспрэчнасць спасціг я адну:  
Той, каго не кідалі на штурмы,  
Хай не кажа, што зведаў вайну.

## Адзін з невядомых

Памяці брата Вячаслава,  
байца Ленінградскага фронту

Не знаю дзе,  
Пад Ропшай ці пад Колпінам,  
Ты, лёсам кінуты, сустрэў вайну.  
Уяўляю ўзлесак...  
Восень над акопамі  
Нясе на ўток свой

пасмаў сівізму.

Фронт выдыхае,  
Альбо прыціхамірыўся,  
Даў перадышку людзям і зямлі.  
Бязрозкі ў промнях  
Міла засваціліся,  
Залаталісце ветру аддалі.

Ён кружыць дар,  
І думкі ціха плоймяцца.  
Маленства край...

Над рэчкаю бары...

І песні маці...  
Усё да кроплі помніцца,—  
О, як булькочуць памяці віры!

Перад акопамі  
Наўсцяж палаткі бурныя.  
Бязлюднасць — ні душы,  
Трымціць іржэе,  
Быццам перад бураю  
У ненадзейнай франтавой цішы.

Струну зацішша,  
Да канца напятаю,  
Ірве раптоўна рыканне гармат.  
І думкі — россыпам...  
Ты ўстаў з салдатамі,  
І — ў бой на кліч:

«За Ленінград!»

А побач выбухі...  
На тым усё канчаецца.  
У невядомасць дым плыве густы.  
Не, вобраз твой у дыме

не губляецца:  
Ты — як жывы,  
са мной у сэрцы ты!

## Калінаўка, сяло палескае

Няма ў Калінаўцы каліны,  
Пад хатамі бухматы бэз,  
На прыгуменні траў кілімы,  
Затым — сцяной нязрушны лес.

Зірні здаля — ён мёртва-сіні,  
Ды варта падысці бліжэй,  
І затрапечаца асінік,  
І вольхі выглянуць стражэй.

Наказ лісцяным сёстрам строгі —  
Гушчарнаў скарбы засланіць.  
А колькі іх!..  
Добра ляснога  
І на ЭВМ не падлічыць.

Бязрозы ростам пад аблогі —  
Гурба гулівых маладух.  
Хто перад ёй не сцішыць крокі,  
Не здыме шапку на хаду!

Ідзе ў Калінаўцы гаворка  
Пра іх няўтоены квартал:  
З дажджом туды, у Беразоўку,  
Усе грыбнікі — бы на аўрал.

Удачы тым,  
Хто больш праворны!  
А я, хоць выведаў грыбы,  
Гляджу ў здзіўленні, як цудоўна  
Тут раскашуюцца дубы.

Стаяць па-царску, і каб трохі  
Паразмаўляць з людзьмі маглі,  
То расказалі б пра эпохі,  
Якія побач прагулі.

Дубы...  
Бязрозы...  
Ну, а сосны?..  
Бары, падсеянцаў баркі,  
Прастор займаючы шырозы,  
Ва ўсе разбегліся бакі...

Адлічыць лета цэлы тыдзень,  
Пакуль, спяшаюці ці не спяшаюці,  
Калі задумаў ты, абыдзеш  
Лясны, разліты морам край.

Раўніны, упадзіны, лагоркі.  
Без меж ушыркі, ўдаўжыню  
Маглі б змясціць  
аж тры Нью-Йоркі —  
Усе іх «стрыты» й авеню.

Гудуць лясы.  
Лясы гамоняць  
На мове дрэў, вячых крон,  
Праз сорак год навалу помняць,  
Блакады, выклікаты палон.

Не паддаваліся ніколі  
Тут людзі ўладзе чужаніц,  
Аддана біліся за волю  
У палыханні навалыніц.

Лясоў гусцяж ігліцай выслаў  
Сцяжыны мсціўцаў спатайка,  
Бо недалёка востраў Зыслаў  
Мазоліў вочы чужакам.

Вайны суровыя сакрэты  
На расшыфроўку ён не даў:  
Жылі падполля камітэты  
І выдавалася «Звязда».

Грымеў гушчар, імглой абняты,  
Трывожна — злыбедням на страх.  
Валі змаганне мсціўцы ўпарты,  
Кроў праліваючы ў баях.  
Праз лес ляжалі іх дарогі  
У Берлін, дзе вораг,  
крах адчуўшы, вый.

...І ў арэале Перамогі  
Ёсць колер лесу і крыві.

## З прыродай зліцца...

Прыродзе роднай  
Мала пакланіцца —  
Пачуцці ўсе не выкажа паклон.  
Я марыў жыць ёй, з ёю зліцца  
І трапіў сэрцам да яе ў палон.

І я адчуў  
Прыроды ўзаемнасць  
І скарбы незлічоных таямніц,  
Чытаў зямлі вячыхую пазму  
У зялёным шуме,  
плёскае крыніц.  
І захапляўся  
Музыкай спакою,  
Акордамі раскатаў грамавы,  
Гармоніяй палаткаў веснавою  
Пад небам без хмурынак  
дажджавых.

Душой падслухаў  
У барах дрымотных  
Дубоў паданні, казкі хвой, ялін,  
Смех лесуноў  
гарэліва-самотных,  
Спеў казаных красунь  
і шэпт асін.

Мне ў гушчарах  
Будзілі поўнач совы,  
Світанні ў надрэччы — салаўі.  
І неслі перазвон свой чабаровы  
Пчаліныя, шматструнныя гаі.

Лавіў я слыхам  
Тысячы мелодый  
Зямлі і сонца, туманоў і хмар —  
І ўсё гуло сімфоніяй прыроды,  
Дзе чалавек — адзіны уладар.

Хвала яму!  
Няхай ён уладарыць  
Разумна, дбала і трымае меч,  
Каб тым, хто атамныя  
сніць пажары,  
У імя жыцця ссячы галовы з плеч.

## Казінка

Струменіца Казінка,  
Хаваетца ў траве.  
Зямных глыбін слязінка  
У далёкі край плыве.

Узгадавана борам,  
Падгорным, залатым..  
Таму ў рачулікі нораў  
Пакладзісты й круты.

Неруеца, як часам  
Сустрэне перакат,  
Грымець спрабуе басам,  
Нібыта вадаспад.

А выскачыць на роўнядзь,  
Прыцішыць плыні гон,  
Сінечай бездань поўніць  
Да самых берагоў.

Яе вірам, крыніцам  
Зайздросцяць поймы рэк,  
Крануць красу баіца  
Індустрыяльны век.





назваў гэты балет «падзея ў культурным жыцці... усёй Еўропы». На беларускай сцэне балет А. Пятрова прайшоў больш за сто разоў, і сёння на яго гэтак жа цяжка трапіць, як і на прэм'еру.

Праз два гады пасля «Стварэння свету» на мінскай сцэне быў пастаўлены балет «Тыль Уленшпігель», харэаграфічная версія знакамітага рамана Шарля дэ Кастэра.

З усіх спектакляў, пастаўленых В. Елізар'евым, «Тыль...» выклікаў найбольшыя спрэчкі. Балетмайстра хвалілі за супрацоўніцтва з беларускім кампазітарам, за зварот да сур'ёзнай драматургіі, за стварэнне сапраўды гераічных вобразаў — недахоп іх заўсёды востра адчуваўся на балетнай сцэне. І разам з тым «абвінавачвалі» — калі гэтакія слова наогул стасуюцца з мастацкай творчасцю — ва ўскладненасці лексікі, празмернай «акрабачанасці» пластычнай мовы, у самацятванні.

Аднойчы мы размаўлялі з Валянцінам Мікалаевічам пра гэты балет, пра ацэнкі яго ў друку. Памятаю, Елізар'еў казаў тады:

— Крытык мае права на ўласную думку, на ўласную канцэпцыю, і зусім не абавязкова, каб яго меркаванне і меркаванне самога харэографа супадалі. Усе спектаклі, якія паставіў, мне дарагія. Гэта ж мае дзеці...

Наогул трэба сказаць, што пры ўсіх знешніх прыкметах поспеху творчы шлях Елізар'ева — як шлях кожнага сапраўднага мастака — не пазбаўлены ўнутранага драматызму. У чым ён? У неабходнасці штодня патрабаваць ад групы і яе салістаў часам немагчымага, патрабаваць тых ахвяр, без якіх не можа існаваць сапраўднае,

# Тэатр Валянціна ЕЛІЗАР'ЕВА



...Мінаючы кантралёраў, натоўп святочна апрачнутых, прыўзнятых настроеных людзей расцякаўся па фэе. Вакол капельдынераў са стосікамі праграмак у руцэ выстройваліся чэргі заўзятых тэатралаў. Сярод стракатага прэм'ернага люду вока адзначала фотакарэспандэнтаў, абвешаных самай разнастайнай тэхнікай. Гледачы займалі свае месцы ў зале, з цікавасцю разглядалі дзіўных керамічных жывёлін на авансцэне, аголеную машынерыю ўсёй сцэнічнай гаспадаркі, абмяркоўвалі, ці моцны склад выканаўцаў выступае сёння і які ўвогуле будзе новы спектакль.

Па фэе тэатра ў гэты час нетаропка крочыў даволі малады чалавек. Ён хваляваўся, але пра гэта можна было толькі здагадацца. Ці то загадкавы выраз яго твару, ці нешта змоўніцкае ў абліччы выклікалі ў тых, хто спыняў на ім позірк, добрую ўсмешку. Да трыцяга званка заставалася зусім нямнога. Мала хто з публікі ведаў, што чалавек у фэе мае самае непазрэднае дачыненне да таго, што праз некалькі хвілін адбудзецца на сцэне. Так, гэта быў галоўны балетмайстар тэатра Валянцін Елізар'еў.

...Дзіўная ўсё-такі гэта здольнасць — ствараць танец! Здольнасць, якую цяжка пасцігнуць, прааналізаваць да канца. Асабліва ў тым выпадку, калі перад намі асоба харэографа бяспспрачна таленавітага, творчасць якога стала з'явай культурнага жыцця.

Далучэнне да тайн балетнага мастацтва пачалося для Валянціна Елізар'ева ў Бакінскім харэаграфічным вучылішчы. Педагогі ўпэўнены гаварылі пра яго як пра цікавага ў будучым характарнага танцоўшчыка. Адукацыю юнак завяршаў у славутым Ленінградскім харэаграфічным вучылішчы. Але ўсе перспектывы і мары перакрэсліла траўма, атрыманая на рэпетыцыі...

Тады ж педагогі парадзілі Валянціну паступаць на балетмайстарскае аддзяленне Ленінградскай кансерваторыі. Тут настаўнікам Елізар'ева быў вядомы савецкі харэограф Ігар Бельскі, спектаклі якога, створаныя на пачатку 60-х гадоў, пракладвалі новыя шляхі ў балетным мастацтве.

У дваццаць шэсць гадоў Елізар'еў узначаліў балетную трупу Дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР. Ён тады з'яўляўся самым маладым галоўным балетмайстрам у краіне. У гэтым прызначэнні была рызыка, і немалая. Але, як стала зразумела літаральна праз некалькі сезонаў, яна цалкам апраўдала сябе.

Сваю дзейнасць як галоўнага балетмайстра Валянцін Мікалаевіч пачаў з пошуку аднадумцаў, бо спектакль немагчыма ствараць у адзіноце. Ён зрабіў стаўку на моладзь, смела прызначаючы на вядучыя партыі маладых, здольных, але не заўсёды тытулаваных артыстаў, не менш смела даючы эпізадычныя ролі тым, чые прэтэнзіі, на жаль, аказваліся значна большымі, чым здольнасці. Найбольш таленавітую частку трупы Елізар'еў захапіў духам перамен, азартам пошуку.

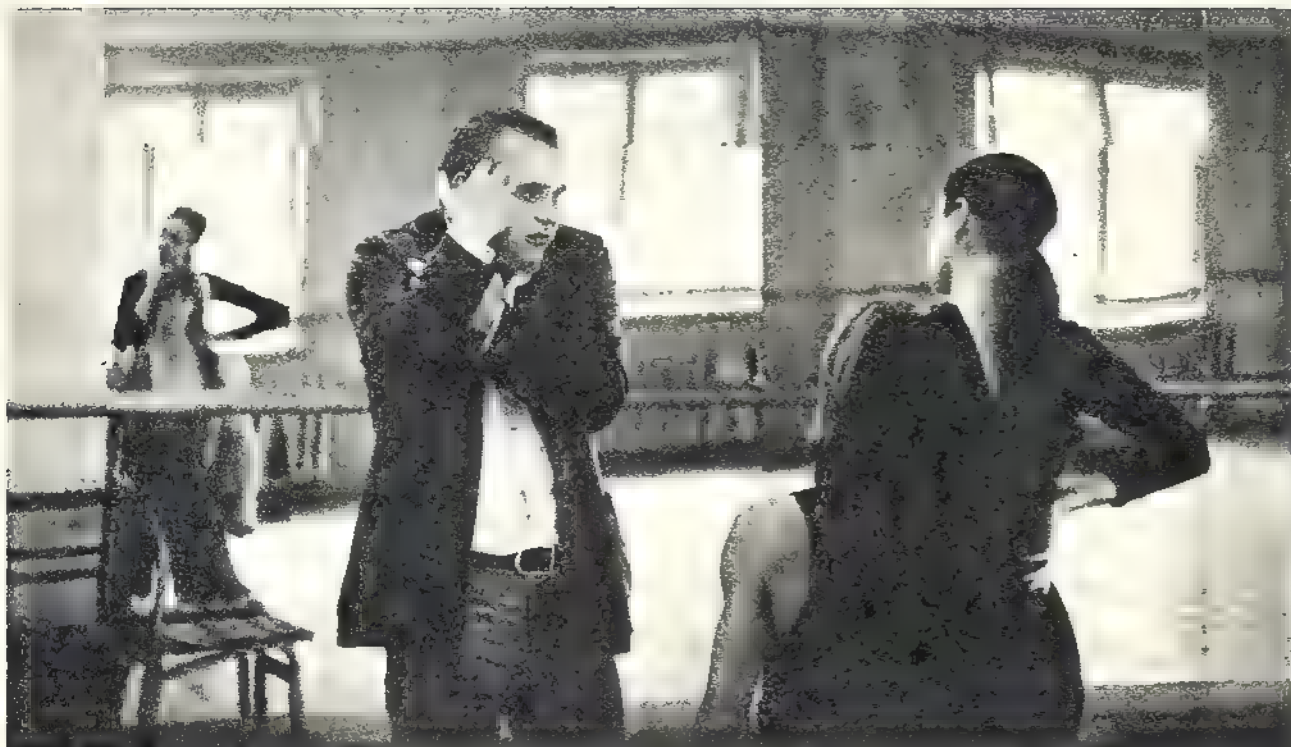
Яго першым спектаклем на беларускай сцэне была «Кармэн-сьюіта» Ж. Бізэ — Р. Шчадрына (1974). Пазней крытыка адзначала, што гэты спектакль — рыжок беларускага балета ў якасць новае вымярэнне.

У 1976 годзе на афішах тэатра ўпершыню з'явілася назва балета А. Пятрова «Стварэнне свету». Пастаноўка яго была наступнай значнай работай В. Елізар'ева. Аб грамадскім рэзанансе, які атрымаў гэты спектакль, сведчыць хаця б такі факт. У гутарцы з беларускімі журналістамі вядомы нямецкі рэжысёр Карл-Хайнц Фіртэль

На каляровых здымках: сцэны з балета «Шчаўкунюк».







Валянцін Елізар'еў на рэпетыцыі.



Афіша гастроліў беларускага балета ў Іспаніі.

высокае мастацтва; у тым, што прызнанне яго спектакляў ніколі не было безагаворачным; у тым, што поспех новага балета ўзнімае ўсё вышэй «планку» адліку, крытэрыі, па якім будзе ацэньвацца наступны спектакль, а творчыя ідэі, у шырокім разуменні гэтага слова, — яны ж не невычэрпныя... Ды яшчэ шмат іншага.

...Працягам роздуму пра сутнасць гераічнага, пачатага балетмайстрам у «Тылі Уленшпігелі», стаў «Спартак». Фрэскі на тэмы рымскай гісторыі — так вызначала крытыка жанр балета А. Хачатуряна, які быў пастаўлены В. Елізар'евым у 1980 годзе.

Спектакль апяваў свабодалюбівы парыв, духоўнае адзінства людзей, якое аказалася мацнейшым за ваенную машыну Рымскай імперыі...

У 1982 годзе Елізар'еў ажыццявіў на мінскай сцэне пастаноўку балета П. Чайкоўскага «Шчаў-

кунок», гэтай, паводле слоў вядомага кампазітара і музыкантаўцы Б. Асаф'ева, «сімфоніі дзяцінства, дзіцячых думак, гульні і дзіцячага кахання». Балет атрымаўся незвычайна святочным, казачным, аптымістычным па духу. Гэта адзін з самых светлых, шматфарбных, гарманічных спектакляў з тых, што былі пастаўлены на сцэне нашага тэатра за апошнія некалькі гадоў.

Услед за «калькана-харэаграфічным» прадстаўленнем «Карміна Бурана» на музыку Карла Орфа (часопіс пісаў ужо пра гэтую работу тэатра) В. Елізар'еў прадставіў на суд глядача аднаактовы балет «Балеро» М. Равеля.

Спектакль гэты, адна з апошніх работ балетнай трупы, уражае перш за ўсё незвычайнай трактовкай тэмы, музычнай асновы. Звычайна інтэрпрэтацыя «Балеро» не выходзіла за межы займальнага любоўнага сюжэта, ён будаваўся як дывертысмент, які даваў магчымасць прадэманстраваць майстэрства характарных танцоўшчыц трупы, прыгажосць іспанскіх народных танцаў. Аналізуючы спектакль беларускага тэатра, амаль усе яго рэцэнзенты цытавалі радкі вядомага верша М. Забалоцкага: «О, болеро, священный танец боя!». Танец-змаганне, танец-барацьба — так успрымаўся спектакль. «Балеро», паказанае ў час святкавання 40-годдзя Перамогі над фашызмам, калектыў прысвяціў іспанскім антыфашыстам...

Калі гаварыць увагуле пра творчасць В. Елізар'ева, дык варта заўважыць: амаль кожны яго спектакль становіўся цікавай з'явай, прыцягваў да сябе ўвагу і спецыялістаў, і аматараў балета, і самага шырокага глядача. Але справа, відаць, не толькі ў з'яўленні значных, бяспрэчна смелых харэаграфічных спектакляў, але і ў тым, што дзейнасць Елізар'ева як пастаноўшчыка і галоўнага балетмайстра вывела мінскую балетную трупу на ясна новы ўзровень.

Неўзабаве пасля гастроліў Дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР у Маскве ў 1984 годзе вядомы савецкі крытык Мікалай Эльяш пісаў у часопісе «Советский балет»: «Прызнаным лідэрам беларускага балета стаў галоўны балетмайстар калектыву В. Елізар'еў. Яго мастацтва імкнецца да вобразнай філасофіі, складаных метафар. Яго пастаноўкі патрабуюць ад выканаўцаў не толькі віртуознай тэхнікі, але і глыбокага акцёрскага інтэлекту і стыльнага адзінства. Акцёры, які толькі што прыйшоў у труп, даводзіцца нялёгка. Вельмі складаныя творчыя задачы, незвычайны пластычны малюнак, высокія патрабаванні да адзінага ансамблевага дыхання. Пасля заканчэння Мінскага харэаграфічнага вучылішча артысты балета як быццам атрымліваюць школу вышэйшага балетнага «пілатажу» непасрэдна ў Елізар'ева. Вынік — творчая маналітнасць трупы, здатнай ствараць непаўторны рэпертуар».

Найбольш значная частка балетмайстарскіх работ Елізар'ева створана на беларускай сцэне.

Але ўяўленне пра яго мастакоўскую асобу будзе няпоўным, калі мы не згадаем іншыя харэаграфічныя спектаклі, пастаўленыя за межамі Беларусі. Гэта балет «Тылі Уленшпігелі», створаны ў 1977 годзе ў Ленінградскім тэатры оперы і балета імя Кірава; гэта вечар аднаактовых спектакляў — у ліку іх «Кармін-сюіта», «Класічная сімфонія» і «Адажыета» на музыку Пятая сімфоніі Г. Малера, — які Елізар'еў паставіў для трупы Варшаўскага Вялікага тэатра; гэта, нарэшце, пастаноўка балетных сцэн у тэлевізійным фільме «Фантазія» паводле апавесці І. Тургенева «Веснавыя воды» з М. Плісецкай у галоўнай ролі.

...Сцены рабочага кабінета Валянціна Мікалаевіча ўпрыгожваюць афішы на розных мовах народаў свету. Па іх можна вызначыць маршруты замежных вандровак балетнай трупы — Польшча, Венгрыя, Балгарыя, В'етнам, Сірыя, Кувейт. Нарэшце, Іспанія і Партугалія. Мінным летам на працягу двух месяцаў з аялікім поспехам праходзілі ў многіх гарадах гэтых краін гастролі беларускіх артыстаў. У пашырэнні геаграфіі гастрольных пездак, росце аўтарытату беларускага харэаграфічнага мастацтва ў краіне і за яе межамі — таксама заслуга галоўнага балетмайстра тэатра.

Прызнаннем таленту і нястомнай энергіі Валянціна Елізар'ева было прысваенне яму ў 1985 годзе высокага звання народнага артыста СССР.

Які ён у паўсядзённым жыцці, галоўны балетмайстар тэатра? Вельмі розны. Жыццjalюбівы чалавек, які шмат ведае, шмат бачыў, цаёрды ў сваіх перакананнях. Выбухова-імпульсіўны і пераменлівы ў настроях, па-дзіцячы крыўдлівы, калі гэта датычыць заўваг рэцэнзентаў. Няўмольна патрабавальны да свайго трупы і трохі распешчаны добразычліваасцю крытыкі. Але, відаць, галоўнае: улюбёны ў балет і перакананы ў бязмежных магчымасцях харэаграфічнага мастацтва.

Мастацкі кіраўнік балетнай трупы жыве сёння ўжо планамі чарговых пастановак. І, відаць, яшчэ неаднойчы з'явіцца на вуліцах горада афішы, якія паведамаць пра яго новыя работы, неаднойчы будучы ламаць коп'і крытыкі, спрачаючыся нават ацэнкі і тлумачэння вобразаў ягоных спектакляў, неаднойчы на прэм'еры выйдзе ён, узяўшыся за рукі з выканаўцамі, на авансцэну, у прамежы святла, будзе шчасліва ўсміхацца, чуючы доўгія, шчодрыя авацыі глядача. І ў гэтай удзячнасці знікнуць, забудуцца і велізарнае напружанне, і стомленасць, і мастакоўская незадаволенасць. І ўзнікнуць на даяглядзе новыя задумы...

Таццяна МУШЫНСКАЯ.

Фота Віктара ДРАЧОВА  
і Валерыя ЛАБКО.







Пятро ПРЫХОДЗКА

## З НОВАЙ КНІГІ

### Лета 1944

Салдаты скардзіцца не мусяць  
На дні спякот ці непагод.  
Ішоў палямі Беларусі  
Сорак чацвёрты слаўны год.

На карце стрэлы агнявыя  
З Дняпра да Буга праляглі.  
Праз рэкі,  
Пушчы векавыя  
Нас палкаводцы павялі.

Сам Галаўком —  
Мы гэта зналі —  
Сказаў у наступе тых дзён,  
Каб аперацыю назвалі  
Па імені —  
«Баграціён».

Імя,  
Што добрай славы варта,  
Здаўна вядома ўсім было,—  
Не толькі стрэламі  
На карты,—  
А на душу  
Усім лягло.  
Змагаўся кожны з нас —  
Як віцязь,  
А Жукаў быў  
На ўсіх адзін...  
Праз Гомель, Мінск,  
Бабруйск і Віцебск  
Павёў франты ён  
На Берлін.

Над самым рэйхам  
Смерць навісла,  
Хоць фюрэр,  
Пырскаючы злом,  
У карту тыцкаў:  
«Стане Вісла  
Вайны апошнім рубяжом!»

Яшчэ прад намі  
Шлях нязмерны  
Дыміўся ў золкавай расе,  
але мы поступам  
І верай  
Былі ўжо ў перамозе ўсе.

Хоць мы салдаты  
У розным званні —  
Усе ў адзін ішлі паход,  
І слалі нам падмацаванні  
Уся краіна,  
Увесь народ.

Калі ў варожым тыле грукат  
Дні, ночы нёсся напалёт,—  
Нам з беларускіх пушчаў  
Рукі  
Працягваў  
Партызанскі фронт.

### Салдацкая рана

«Куля, якая параніла мяне,—  
яна параніла і маіх родных».  
(З выступлення франтавіка.)

Самым першым  
На бруствер акова  
Ён узняўся,  
Махнуўшы рукой...  
Мо пачуў,  
Як рыдае Еўропа,  
Нас чакаючы там,  
За ракой...

За спіной ужо  
Буг быў сцюдзёны  
І адна з найцяжкіх перапраў.  
Ён, падкошаны куляй шалёнай,  
Ніцма ўпаў  
На кілім жоўтых траў.

Мог імгненна памерці ад кулі,  
Ды ў жыццё не губляў веры ён.  
Не пыталі мы ў хлопца,  
Адкуль ён,—  
У кішэні ляжаў медальён.

Мы не чулі  
Ні энку, ні стогну,  
Што бываюць за стрэлы гучней.  
Толькі позіркам выказаць  
змож ён:

«Без мяне, браткі,  
Крочце далей!..»

Хоча ўзняўся ён  
Сам над сабою,  
Наступіць мо на ўласную кроў,  
Яшчэ раз азірнуць поле бою,  
Не пакінуць сардэчных сяброў.

Хай жа хлопца сагрэе світанне,  
Ну а потым —  
Бацькоўскі парог...  
Верым праўдзе —  
На ногі ён стане,  
Калі рану сваю перамог.

Высокі і мажны, ён сеў на табурэтку пасярэдзіне вузкага вагончыка, шырока расставіў ногі, апёрся далонямі аб калені, і я падумаў, гледзячы на яго, пра тое, на што хвіліну назад не звярнуў увагі: пэўна, у гэтага чалавека шырокі крок. І прыпомніў здымак, які бачыў у трэстаўскай насценгазеце: ідзе шырокім крокам па будаўнічай пляцоўцы чалавек з сівымі скронямі, прыдзірліва аглядае сваю гаспадарку. Пад здымкам было напісана адно слова: «гаспадар». Гэта ён, Махновіч Васіль Данілавіч. Герой Сацыялістычнай Працы, ганаровы грамадзянін горада Брэста.

У нядзелю, пасля снедання, пайшоў ён на «свой» дом, каб злавіць свавольнікаў, што білі шыбы ды псавалі перагародкі. Затрымаўшы падлеткаў з суседняга двара, не сварыўся, не крычаў, а прынёс з кладоўкі лісты шкла, папрасіў, каб хлапчукі дапамаглі, і разам выразалі, устаўлялі шыбы. Падлеткаў захапіла сапраўдная справа, і яны, здаецца, паверылі гэтаму дзеду. Пасля школы неведваліся на будоўлю, дапамагалі рабіць няцяжкую работу.

Калі Махновіч прыходзіць у госці да навучэнцаў прафесійна-тэхнічнага вучылішча будаўнікоў, ад сустрэчы з якімі ён ніколі не адмаўляецца, бачыць і знаёмыя твары падлеткаў, што туляліся каля яго будоўлі, нібы яна мёдам намазаная.

Дружбе з вучылішчам пачатак паклала тое пасаджэнне парткома трэста № 8, на якім абмяркоўвалі працоўную дысцыпліну ў калектыве. Тады, некалькі гадоў назад, партком выявіў, што да прагулаў, п'янак, спазненняў той-сёй ставіўся так, як быццам інакш у будаўнікоў і быць не можа. Кіраўнікі ўпраўленняў апраўдваліся тым, што прымаюць усе магчымыя меры ўздзеяння — і прэміі здымаюць, і вымовы запісваюць, і на сходах абмяркоўваюць, але мала дапамагае, бо парушаюць дысцыпліну больш за ўсё выпускнікі прафтэхвучылішча. Грошы добрыя зарабляць ім яшчэ нецікава, праявіць сябе з лепшага боку не стараюцца, бо ведаюць — праз паўгода ці год ісці ў армію, а адслужыць, вось і будучы стала адносіцца да жыцця.

Не, не мог Махновіч пагадзіцца. І самым доказным быў яго ўчынак — узначаліў новую брыгаду, складзеную амаль цалкам з выпускнікоў вучылішча. Пачаў з нуля, як новы аб'ект.

З паўгода не гучала прозвішча Васіля Данілавіча, калі вызначалі пераможцаў сацыялістычнага спаборніцтва. А затым брыгада зноў заняла сваё звычайнае месца ў зводцы: учарашнія пэўнушнікі абгаілі многія вопытныя калектывы. Падужэла брыгада, хоць навічкі ў ёй не зводзяцца. Іх звычайны шлях: вучоба ў ПТВ, практыка ў брыгадзе, праца ў ёй, затым — служба ў арміі. Адліў. А за ім — прыліў, і не толькі з вучылішча. Адслужыўшы, вярнуліся да Махновіча, сталі яго добрымі памагатымі Іван Глушчук, Іван Сцепанюк, Алег Бабрыцкі, Міхась Алексянюк, Міхась Пугач... Шматкроп'е тут патрэбна, бо гэта доўгі спіс: нехта выйдзе ў брыгадзіры, нехта ў інжынеры, а на іх месцы прыходзяць навічкі.

З лёгкай рукі Махновіча ў трэсце стала правілам не «распіхаць» выпускнікоў вучылішча па розных брыгадах, дзе іх трымалі «куды пашлюць», а фарміраваць з іх камсамольска-маладзёжныя калектывы. Калі маладыя бачаць, што ёсць ім давер, што на іх разлічваюць, дык і не падводзяць. Выхаванне давер'ем — у гэтым сутнасць рабочай педагогікі Махновіча.

...За два дні да ранення быў зачытаны перад строем загад аб узнагароджанні радавога Махновіча ордэнам Славы III ступені. У сваю родную вёску Варажбіты, што ў Бярозаўскім раёне, вярнуўся ён інвалідам трэцяй групы. А бацька з фронту не прыйшоў. І давялося Васілю падымаць пяцёрых малодшых сяцёр. Усіх паставіў на ногі.

А з 1950 года, калі па вярбоўцы — так патрэбны былі рабочыя рукі! — пераехаў у Брэст, падымаў горад, жыхары якога назвалі Махновіча сваім ганаровым грамадзянінам.

Тысячы цаглін падымуць шырокія шурпатыя далоні муляра, пакуль вырасце дом. А горад! Махновіч падымаў яго літаральна сваімі рукамі, на сваіх плячах, цягаючы цаглу з паверх на паверх. Няма ў Брэсце такога квартала, дзе ён не будаваў дамы.

Падабаецца хлопцам брыгадзір. За што? — запытаў я ў Рыгора Фіцука. У Рыгора Канстанцінавіча. Гэта паўтара дзесяцігоддзя назад, калі паступіў у брыгаду, быў ён проста Рыгорам. Тады да Махновіча прыйшлі адразу сем хлопцаў. Мала што яны ўмелі, але ніколі не бачылі, не чулі, каб брыгадзір зазіраў, накрываў на каго. Памяліцца хто, Васіль Данілавіч пагаворыць з ім па-бацькоўску. На ўсіх у яго хапала часу, усе ў яго роўныя. Кожнаму падрабязна растлумачыць, як лягчэй выканаць работу, а трэба — дык і сам пакажа, ён жа ўсё ўмее.

Такія адносіны нібы прымагніцілі Фіцука да гэтага калектыву. І ён, атрымаўшы дыплом, пасля тэхнікума працягваў працаваць мулярам. Цяпер Рыгор Канстанцінавіч перакананы, што кар'еру абавязкова трэба пачынаць з самага галоўнага, з рабочай пасады. Лепшую стартую пляцоўку для будучага кіраўніка цяжка знайсці.





А Васіля Данілавіча і яго вучняў, былых і цяперашніх, хвалююць новыя праблемы. Часта кіраўнікі клічуць яго на дапамогу, калі трэба выратаваць «гарачы» аб'ект. Пагодзіцца, але і пытанне паставіць: чаму забралі з дома тынкоўшчыкаў, маляроў, калі яго неўзабаве можна было здаць, уручыць людзям ключы ад кватэр? Ці не таму перакінулі на будоўлю завода, што той каштуе даражэй і там лягчэй выканаць план? Альбо — другое. Узяла брыгада падрад на будаўніцтва дыспансера, падпісалі дагавор, вызначылі аб'ём работ, кран ужо далі — і раптам усё сарвалася. Выключылі з плана падрадныя работ. Такія хібы ў планаванні вельмі балюча б'юць па брыгадным гаспадарчым разліку. А цяпер, калі большасць брыгад перайшлі на злобінскі метада, памылкі адразу ўсплываюць на паверхню.

Неяк выбраўся ў Мінск, да міністра, прывёз яму многа пытанняў — вострых, калючых. Хвалюе Васіля Данілавіча, чаму падрадныя брыгады застаюцца вінаватымі, нясуць страты, калі іх падводзяць сумежнікі, планавікі. Зайшла гутарка нібы пра дробязь — пра ліфты. Іх запускаюць напаследак, калі дом ужо засяляецца. А трэба, каб дзейнічалі, калі гмах яшчэ будуюцца, каб будаўнікі маглі падаваць імі наверх няцяжкія грузы. Брыгада Махновіча

Пятро БУРАК

НАРЫС

# ШКОЛА, У ЯКОЙ ПАЧЫНАЮЦЬ З НУЛЯ

Можа, таму ён так лічыць, што была той пляцоўкай брыгада Махновіча.

Колькі ні прапаноўвалі Фіцуку інжынерскую пасаду, адмаўляўся, адцягваў, пакуль нарэшце яго не паставілі перад фактам. Неяк ездзіў на спаборніцтвы ў другі горад, а калі вярнуўся, уручылі загад: прызначан майстрам. А загады, як вядома, не абмяркоўваюць, іх выконваюць.

Іх шляхі разышліся ненадоўга. Пабудаваў Фіцук самастойна адзін аб'ект, і яму выпала (а больш правільна будзе сказаць — пашанцавала) вярнуцца да Махновіча, працаваць з брыгадай майстрам.

Насупраць акон цяперашняга кабінета Фіцука — кабінета начальніка будаўнічага ўпраўлення — стаіць адзін з тых дамоў, што яны будавалі разам.

У той час ва ўсёй краіне вывучаўся метада брыгаднага падраду. Галоўным гаспадаром будоўлі павінна быць брыгада! Фіцук з Махновічам якраз пачыналі новы дом і вырашылі ўзяць падрад.

Многія не паверылі, што нават раствор будуць па гадзінах падвозіць. Адразу так і не атрымалася, «завалілі» першы дом. Пабудаваць то яго пабудавалі, але не ў тэрмін і без запланаванай эканоміі. Вось у гэты адказны момант паказаў свой характар Махновіч. Прапанаваў ён — будзем прасіць, каб далі брыгадзе на падрад яшчэ адзін дом: брыгадзіра ўжо захапіла новая справа, увайшоў у азарт.

— Трэба брацца. Быць такога не можа, каб зноў не выйшла. Пачнём з нуля — і дом, і падрад. Я тут мулярам пачынаў, вы мяне добра ведаеце. Паверце! — ці то ўгадваў, ці то прасіў ён.

І калектыў згадзіўся. Майстар і брыгадзір толькі паварочваліся, каб дабіцца лепшага забеспячэння матэрыяламі, арганізаваць рытмічную працу. А калі здалі дом і атрымалі першую прэмію, хоць і няпоўную, грошы былі невялікія, адчулі, што адбыўся пералом. У калектыў нібы другое дыханне адкрылася. Махновіч тры аб'екты запар здаў — школу, інтэрнат, дом — датэрмінова, усе тры з добрай эканоміяй, а значыць, і з прэміямі, якія не сорамна ў сям'ю прынесці.

Наконт прэміі Махновіч цікава прыдумаў. Ён прапанаваў савету брыгады дзяліць яе так, каб больш выпадала таму, ад каго больш залежыць поспех на аб'екце.

Ды і арганізавана праца няблага, а гэта — палёгка брыгадзіру. Зараз ёсць тое, у што раней не ўсе верылі. І раствор прывозіць па графіку, і інжынерная падрыхтоўка аб'ектаў праводзіцца, і камплектацыя палепшылася. 80 працэнтаў брыгад 98-га будаўнічага ўпраўлення, якое ўзначальвае Рыгор Канстанцінавіч Фіцук, пераведзены на падрад.

ўпарта рыхтуе шахты для ліфтаў загадзя, але ліфтавікі яшчэ ні разу своечасова не зманціравалі іх. Ці варта было з-за такіх дробязей марнаваць час міністра? Махновіч убачыў за дробязню праблему — праблему малой механізацыі. На будоўлях ёсць, безумоўна, змены. Вежавы кран раней браў толькі паўтары тоны, а цяпер восем ладымае. І іншая магутная тэхніка прыходзіць. Але ж на ёй адной не выехаць, трэба падумаць пра разнастайныя невялікія прыстасаванні: на будоўлі звычайнай тачкі няма. А яна бярэ трое насілак, якія трэба несці шасці чалавекам туды, куды кран не дастане. Нескладаная матэматыка, каб вылічыць, дзе губляецца выпрацоўка. На дробязях.

Не на ўсе пытанні знайшліся ў міністра канчатковыя адказы. Праблемы ў момант не вырашаюцца. Але пры распрацоўцы рэспубліканскай праграмы інтэнсіфікацыі будаўніцтва была ўлічана неабходнасць паскорыць развіццё малой механізацыі, якая клапоціць зараз Махновіча, бо складалася гэта праграма з улікам многіх такіх прапаноў. Рабіць механізмы, прыстасаванні, інструмент для будаўнікоў даручылі дадаткова машынабудаўнічым прадпрыемствам.

Брыгада — гэта людзі. Не толькі пэтэвушнікі прыходзяць да Махновіча. Прыходзяць і тыя, хто жадае мець асаблівыя ўмовы, але, не знайшоўшы іх тут, хуценька ўцякае. У знакамітую брыгаду наведваюцца вярбоўшчыкі з другіх арганізацый, думаюць, што тут асаблівыя людзі, і зманьваюць да сябе. А людзі тут звычайныя, сустракаюцца і такія, што «кляюць» на гэтую вуду. У вялікім горадзе хапае месц цяплейшых, чым у Махновіча. Умовы ўмовам, але ад чалавека галоўнае залежыць. Як рады бывае Васіль Данілавіч, калі вяртаецца да яго чалавек адтуль, дзе працаваў з доўгімі перадышкамі, і кажа: «Так насачкаваўся, што больш не магу». Такі ніколі не адвыкне ад таго, да чаго прызвычаўся ў сваёй брыгадзе: працаваць у поўную сілу.

Падтрымліваць стыль брыгады дапамагаюць Махновічу яго паплечнікі — Кузаўко Пятро, Кашэль Вольга, Кузьмянкова Валянціна, Малыха Уладзімір, Самойлюк Анатоль, Семянчук Марыя, Хацей Мікалай — тыя, хто складае касцяк калектыву, хто даўно побач. Усе яны — настаўнікі моладзі.

Расце горад. Хлопцы становяцца мужчынамі. Ідуць гады. А брыгада ўсё не старэе. Бо зноў і зноў прыходзяць у «школу Махновіча» навічкі.

Пазваніў у Брэст і пачуў, што брыгада Махновіча зноў выйшла на першае месца ва ўпраўленні, стала прызёрам спаборніцтва ў трэсце. Значыць, выраслі крылы ў жаўтароцікаў, якіх узяў Махновіч у сваё гняздо, і ўпэўненым голасам ужо пачаў яны славу сваёй брыгадзе, сваёй першай працоўнай школе.





# КВЕТКА НА ДАЛОНІ РАСІІ

Мікалай ЗЯНЬКОВІЧ

У самалёце

## РОЗДУМ-УСПАМІН, АБО УСТУП ДА ДРУГОГА РАЗДЗЕЛА

Маленькі, усяго на некалькі месц, самалёцік адарваўся ад узлётнай паласы. Шлях ляжаў на горад Брэжнеў, адтуль «зямным» транспартам на Ніжнякамск, Альмецьёўск, Азнакаева, Бугульму. Меркавалася перасекчы ўсю аўтаномную рэспубліку з захаду на ўсход, аж да самых адгор'яў Уральскага хрыбта. Я прыхінуўся да ілюмінатара, каб з вышыні птушынага палёту зірнуць на Казань.

Відовішча, адразу скажам, уражлівае. Пад намі, як на далоні, раскінуўся велізарны горад, акружаны водамі вялікай Волгі, і — мноства высокіх курганоў, якія надаюць Казані непаўторную маляўнічасць і прыгажосць.

Прамыя промні цэнтральных вуліц вядуць да старажытнага белакаменнага Крамля. Я адразу пазнаў гэтае выдатнае гістарычнае збудаванне, якое ўзвышаецца на кургане сярод бяскрайняй воднай роўнядзі Волгі. А вось і вострая іголка загадкавай чырвона-бурай прыгажуні — вежа Сююмбекі. Кожную раніцу я прыходзіў на бераг Волгі, каб палюбавацца на Казань. Сапраўды, у ранні час горад вылучаецца асаблівай прыгажосцю. У ласкавых промнях узыходзячага сонца казанчымі здаюцца каменныя ўзоры сцен і сінія вежы Петрапаўлаўскага сабора, уражваюць гарманічнасцю і строгаасцю форм белыя карпусы ўніверсітэта. На блакітным ранішнім небе дакладна праступаюць гмахі опернага тэатра, фінансава-эканамічнага інстытута, новых жылых кварталаў.

Самалёцік робіць разварот, і справа адкрываецца панарама прамысловай зоны горада. Там размешчаны Маскоўскі, Ленінскі, Кіраўскі раёны з іх заводамі і фабрыкамі, жылымі мікрараёнамі і школамі, палацамі культуры і гандлёвымі цэнтрамі.

Тэрыторыя Казані — каля 260 квадратных кіламетраў. Неяк нядзельным ранкам мы двойчы перасеклі яе: спачатку з поўначы на поўдзень, затым з усходу на захад. Спідометр бяспасна адлічваў кіламетры. Іх набегла адпаведна 27 і 29. З 260 квадратных кіламетраў гарадской плошчы 55 — лесапаркавая зона, ды яшчэ вадасховішчы і азёры займаюць 11 квадратных кіламетраў, — згадзіцеся, гэта нямала!

Вуліцы Казані заўсёды многалюдныя: тут жыве больш як мільён чалавек. У горадзе 15 інстытутаў, 20 тэхнікумаў і вучылішчаў, 180 сярэдніх школ. Індустрыя сталіцы Саветскай Татарыі сёння за адзін дзень выпускае прадукцыі больш, чым усе прадпрыемствы за ўвесь 1913 год. З многімі яе відамі гасцінныя сябры мяне пазнаёмілі. Я бачыў пасажырскія авіялайнеры і мыла, верталёты і абутак, высокаадчувальную каляровую плёнку і медыцынскія інструменты, станкі і ацэтон, сельскагаспадарчыя машыны і футры, абсталяванне для здабычы нафты і фенол. Усяго тут выпускаецца каля 700 вырабаў. Многія з іх ідуць больш як у 80 краін свету.

Працяг. Пачатак у № 4.

За бортам самалёцка паказаўся і знік знаёмы шпіль тэлевізійнай вышкі — саперніцы вежы Сююмбекі ў блакітным казанскім небе.

Сядзячы ў мяккім утульным крэсле ля ілюмінатара, я зноў і зноў звяртаўся ў думках да гэтай нявырашанай дэгтуль загадкі. Бадай, ніколі старажытны помнік не мае столькі легенд і паданняў аб сваім узнікненні. Уявіце сабе: ніхто сёння не можа даць вычарпальны адказ, хто, калі і ў гонар якой падзеі пабудаваў вежу Сююмбекі. Неверагодна, але факт: яе будаўніцтва адносяць нават да розных стагоддзяў.

Якія ж легенды звязваюць з загадкавай вежай?

Пачну з рамантычнай. Сююмбека, а яна была татарскай цырыцай, жонкай двух апошніх казанскіх ханаў, і гэта гістарычна ўстаноўлены факт, быццам бы ў час, калі войскі Івана Грознага асадылі Казань, кінулася з высачкай вежы, каб не стаць паланянкай. Прыгожае паданне, ці не праўда? Але аматараў рамантыкі даўдаецца расчараваць: дакументы сведчаць аб тым, што ў 1551 годзе Сююмбека з малым сынам была дастаўлена ў Маскву. А штурм Казані, як вядома, адбыўся на год раней.

Існуе і рэлігійна-фанатычная легенда. З яе вынікае, што пад вежай пахаваны дабрачынны магаметанін, з чэрапа якога б'е Тайніцкая крыніца. Такая крыніца сапраўды была за сцяной Крамля, на беразе ракі Казанкі, і засыпалі яе параўнальна нядаўна, у п'ятдзясятыя гады, калі ўзводзілі водаахоўныя збудаванні Вялікай Волгі. Няцяжка здагадацца, хто і дзеля чаго пусціў гэту фанатычную чутку.

Найбольш верагодныя дзве наступныя версіі. Першая: на месцы, дзе сёння стаіць вежа, раней знаходзіўся пабудаваны царыцай Сююмбекай маўзалеі для свайго раптоўна памёршага мужа Сафі-Гірзя. Пасля разбурэння маўзалея назва перайшла да пазней узведзенай тут вежы. Другая версія звязана з меркаваннем, што першы ярус вежы быў спачатку старажытным мінарэтам, затым служыў праязнымі варотамі ў палац. Магчыма, перш чым стаць паланянкай Івана Грознага, на гэтым месцы цырыца Сююмбека развіталася з казанцамі, і вежа, пабудаваная тут, атрымала яе імя.

Несумненна адно: вежа Сююмбекі не толькі помнік казанскай даўніны, яна шырока вядома ў гісторыі сусветнага дойлідства.

Прызнацца, я вельмі здзівіўся, калі даведаўся, што яе вышыня ўсяго 58 метраў. Справа ў тым, што невядомыя майстры вельмі ўдала выбралі месца (яна размешчана на высокім кургане, што зрокава значна павялічвае вышыню) і кампазіцыйны прыём (сем ярусаў вежы з чырвонай цэглы ідуць уступамі адзін за адным, што надае прасторавае імкненне ўвысь). Абышоўшы вежу з усіх бакоў, міжволі злавіў сябе на думцы: такія контуры, формы і дэталі я ўжо бачыў. Дзе ж гэта было? Мой спадарожнік Рэнат Зінуравіч Закіраў паспяшаўся на дапамогу:

— Крыху нагадае Баравіцкую вежу Маскоўскага Крамля, ці не так? Але там пабудова была закончана ў 80-х гадах XVII стагоддзя. Зноў загадка: ні ў адным даўнейшым дакуменце няма нават і намёку на тое, што ў гэты час на тэрыторыі казанскага Крамля вяліся якія-небудзь будаўнічыя работы. Наўрад ці можна дапусціць, каб будаўніцтва такой вялікай вежы не было дакументальна зафіксавана.

І ўсё ж не пакідала адчуванне, што такія абрысы сустракаліся недзе яшчэ. І толькі, калі вярнуўся ў Маскву, кінуў позірк на будынак Казанскага



вакзала, асяніла: вось жа яны, знаёмыя формы вежы Сююмбеки! Іх выкарыстаў для ўпрыгожвання будынка вакзала вядомы савецкі архітэктар акадэмік А. В. Шчусеў.

Але не будзем забягаць наперад. Самалёцік упарта пераадолюе паветраную адлегласць да горада Брэжнева, мерна гудзе рухавічок, і яго супакойлівае вуркатанне міжволі закалыхае нешматлікіх пасажыраў. А я ў палоне пачутых у Казані легенд і паданняў, народных песень і музыкі, спрэчак гісторыкаў, археолагаў і архітэктараў. І не толькі наконт загадкі таямнічай вежы — лёгкая, стройная, яна стала сімвалам і ўпрыгожаннем Казані. Многаве яшчэ застаецца загадкай у гісторыі татарскага народа: час заснавання сталіцы, яе назва, паходжанне саміх татарцаў. Ды і пункт нашага прызначэння: горад Брэжнеў — гэта былая Набярэжныя Чаўны. Нікому невядома дакладнае паходжанне гэтай дзіўнай назвы.

## 2. Галоўная зорка камскіх караляў

Самалёцік між тым прыкметна збаўляе хуткасць, і вось ужо насустрач нам імкліва нясецца зямля. Аэрапорт Бегішава. Да горада Брэжнева падаць рукой. Панарама прыгажуня-горада — шырокая, смелая. Рыміку стрэлападобных праспектаў падкрэсліваюць высотныя дамы, іншыя архітэктурныя збудаванні. Няўжо гэтаму гораду ўсяго паўтара дзесятка гадоў? Узрост Набярэжных Чаўноў — больш як тры стагоддзі, і на працягу іх час тут цягнуўся, як скрыпучая арба па бруку. Будаўніцтва аўтаграда ў корані перавярнула жыццё гэтага невялікага правінцыяльнага пасёлка з драўлянымі хатцамі, што спакойна пазіралі шыбамі маленькіх акон на сінія камскія хвалі. Сёння ў горадзе жыве амаль паўмільёна чалавек — феномен, які пераўзышоў самыя смелыя прагнозы праекціроўшчыкаў.

Чаму менавіта ў Набярэжных Чаўнах вырашылі будаваць аўтамабільны гігант? У друку пісалася, што камісія разглядала каля сямідзiesiąці варыянтаў яго размяшчэння, — такое пытанне было зададзена першаму сакратару Брэжнеўскага гаркома партыі.

Уел Хусаінаў, малады, рухавы чалавек, будаўнік па асноўнай спецыяльнасці, адказаў так:

— Сапраўды, выбар тады выпаў на нікому невядомы пасёлак. Многія і па сённяшні дзень здзіўляюцца, чаму. Давайце зірнем на карту. Бачыце геаграфічнае размяшчэнне Татарыі? Яна нібы злучае прамысловы Урал з цэнтрам Расіі. Зрабіць наш край індустрыяльным мостам паміж гэтымі двума рэгіёнамі марылі адукаваныя людзі яшчэ ў даўнейшыя часы. Аб асваенні тэрыторыі ў самым цэнтры Расіі, краю, дзе злучаюцца Кама з Волгай, побач багатыя сыравінныя рэсурсы, блізка спажывец, дзе, дзякуючы перасячэнню многіх транспартных шляхоў, гатовыя прадукты лёгка перакідаць з аднаго канца дзяржавы ў другі, гаварылі да вайны і пасля яе. І толькі цяпер з'явілася магчымасць ажыццявіць небывалую па характары і маштабах ідэю комплекснага асваення новых тэрыторый.

Хусаінаў з захваленнем раскажае аб адным з самых распаўсюджаных і аб'ёмных паняццяў, якое папоўніла лексікон нашай эканомікі ў сямідзiesiąтыя гады, — тэрытарыяльна-вытворчых комплексах. Калі вызначалі іх структуру і маштабы, а самага пачатку арыентаваліся не на асобныя дробныя прадпрыемствы, якія, безумоўна, будаваць лягчэй і хутчэй і ад якіх адразу можна атрымаць аддачу, а на магутны комплекс узаемазвязаных вытворчасцей. Так, яны патрабавалі куды больш сродкаў, матэрыяльных рэсурсаў, працы, але і абяцалі больш устойлівыя доўгачасовыя выгоды. Словам, максімальна выкарыстоўваліся вопыт айчынай эканомікі, накоплены на такіх нашых этапных будоўлях, як Камсамольск, Магнітка, Кузбас, і навейшыя навуковыя рэкамендацыі. У шэрагу іншых тэрытарыяльна-вытворчых комплексаў вырашана было будаваць і Ніжнякамскі.

— Глядзіце, што ўяўляе сабой Ніжнякамскі ТВК, — аловак у руцэ сакратара гаркома заскакаў на карце-схеме, якая ўспыхнула яркім рознакаляровым святлом. — Гэта непаўторнае сузор'е найпрыгажэйшых гарадоў, арыгінальных па маштабах і спецыфіцы. Брэжнеў, Ніжнякамск, Альмецк, Побыч — Елабуга, Зайск, Мендзялееўск, Мензялінск... Усяго 2500 квадратных кіламетраў плошча нашага ТВК — можна сказаць, «пятак». А ведаеце, колькі тут адных толькі буйных прадпрыемстваў? Сорак пяць! Беспрэцэдэнтная канцэнтрацыя вытворчасці не толькі ў маштабах краіны — у сусветнай практыцы! Каралі, самыя сапраўдныя казачныя багатыя каралі! Бачыце, як яны намізаліся на старажытную матухну Каму. Хто з іх ярчэй ззяе? Ну, канечне ж, наш КамАЗ!

Шчыра кажучы, аўтар гэтых радкоў нямае ведаў пра аўтамабільны гігант на Каме. Мне было вядома, што стаяла за крылатымі словамі «КамАЗ будзе ўся краіна»: і тое, што над заказамі з берагоў Камы працавалі звыш пяці тысяч прадпрыемстваў дваццаці пяці міністэрстваў і ведамстваў і каля васьмідзiesiąці прэвентных інстытутаў, што грузы сюды ішлі «зялёнай вуліцай», што плячо ў плячо тут працавалі рускія і татары, казахи і чувашы, украінцы і беларусы — пасланцы амаль ста гарадоў і абласцей. У свой час і мне давялося раскажаць у газетах пра маладых пасланцоў беларускага камсамола — будаўнікоў КамАЗа, якія прыязджалі ў адпачынак у родныя мясціны і з захваленнем гаварылі пра гіганцкую будоўлю.

Але тае, што давялося ўбачыць, проста ашаламіла. Сапраўды, усе, што звязана з КамАЗам, патрабуе дадатковых слоў «самы», «самая», «самае». Самая сучасная тэхніка, якой аснашчаны цэхі, — на гэтым дзівосным комплексе. Яна то звышмагутная, то звышхуткая, то звышдакладная.

Самы вялікі рамонтна-інструментальны завод — на КамАЗе. Яго гадавы аб'ём прадукцыі — 60 мільёнаў рублёў.

Самы аўтаматызаваны кавальскі завод — таксама на КамАЗе. Ва ўсіх яго велізарных пяці корпусках я не ўбачыў ніводнага каваля, галоўная

прафесія тут — аператар аўтаматычных ліній. «Малатабойцамі» пры іх служыць робата-маніпулятары.

Самая магутная металургічная вытворчасць — зноў жа на КамАЗе. Яна пераўзыходзіць усе айчыныя заводы такога тыпу і разлічана на выпуск адлівак з чорных і каларовых металаў да 560 тысяч тон у год.

На гэтым жа цудоўна-волаце самы вялікі галоўны канвеер. Больш дакладна, іх два. Лініі зборкі волатайскіх «КамАЗаў» цягнуцца аж на некалькі кіламетраў. Уявіце: мы ехалі ўздоўж аднаго з іх... на аўтамабілі. Я ўжо не кажу пра пераезды з аднаго цэха ў другі — пеша на дарогу трэба затраціць амаль тыдзень, бо агульная вытворчая плошча аб'яднання складае больш як два мільёны квадратных метраў!

Самы высокі адукацыйны ўзровень рабочых у краіне — на КамАЗе! Ён на два гады вышэй чым агульнасаюзна паказчык і складае 9,7 класа. Толькі на рабочых месцах занята каля 7 тысяч чалавек з вышэйшай і сярэдняй спецыяльнай адукацыяй. Інжынерна-тэхнічны патэнцыял прадпрыемства — 25 тысяч чалавек!

У Аўтазаводскім раёне, дзе размешчаны КамАЗ, самая высокая нараджальнасць у краіне: штогод 30 нованароджаных на тысячу чалавек насельніцтва! Тут кожную гадыну нараджаецца новы чалавек. Хто не ўсміхнецца, убачыўшы ля ўвахода ў дзіцячы камбінат шмільду з надпісам: «Камазёнак». Ласкавае слова дакладна адлюстроўвае жывую сувязь сённяшняга дня аўтагиганта на Каме з яго будучыняй.

Самыя славетныя людзі на свеце — канечне ж, камазаўцы! У гэтым бязмежна ўпэўнены ўсе, з кім даводзілася гутарыць: ад радавога працаўніка, токара рамонтна-інструментальнага завода М. Ісламгалеева, які стаў першым камазаўскім Героем Сацыялістычнай Працы, да генеральнага дырэктара аб'яднання М. І. Фастава. Яшчэ б: сем тысяч камазаўцаў узнагароджаны ордэнамі і медалямі. Давайце з разуменнем паставімся да гарахага патрыятызму ўлюбёных у свой калектыў шырых працаўнікоў, бо многія з іх раслі і сталелі разам з родным прадпрыемствам, жылі і жывуць яго радасцямі і турботамі.

Зразумелая цікавасць да тых, хто стаяў ля вытокаў гэтай няяснай любові, хто запальваў яе ў сэрцах дзевяткаў тысяч людзей, якія прыязджалі на бераг Камы з усіх куткоў краіны, гаварылі на розных мовах, мелі розны ўзрост, адукацыю, прывычкі і тут станаўліліся сапраўднымі будаўнікамі новага горада, сапраўднымі работнікамі новага гіганцкага прадпрыемства, сапраўднымі грамадзянамі будучага стагоддзя. Шмат называлі камазаўцы розных прозвішчаў, а вось імя Раіса Кіямавіча Бяляева, тагачаснага першага сакратара гаркома партыі, гучала асабліва часта, літаральна ў кожнай размове. У архіве захаваліся тэзісы выступлення Раіса Кіямавіча перад работнікамі апарату Набярэжначаўнінскага гаркома КПСС адразу ж пасля таго, як стала вядома аб пачатку будаўніцтва аўтазавода на беразе Камы. Думаецца, тое выступленне лепш за ўсё характарызуе і яго самога, і якасці, якімі павінны валодаць камандзіры і камісары новага магутнага флагамена індустрыі Татарыі, і задачы, якія трэба было вырашаць пры камплектаванні экіпажа флагама, і мэты членаў гэтага экіпажа, і памочнікаў і штурманаў.

«Пачынаецца абсалютна новая работа, — сказаў ён тады, — незнаёмая для ўсіх нас, гэта ясна як дзючы два. Ні вы, ні я гарадоў новых не будавалі, аўтазаводаў не пускілі. Часу для вучобы не дадзена. Усяму трэба навучыцца з ходу. Я не ўтойваю ад вас: не выключана, што некаторым цяжар можа аказацца не пад сілу. І тут трэба праявіць камуністычную сумленнасць і сказаць аб гэтым адразу, не чакаючы, пакуль надарэшся або воз пойдзе паперадзе каня». Пакуль тут будоўля, горад будзе на асобным становішчы і гарком — штаб. Трэба быць гатовымі да таго, што звычайны рытм работы будзе парушаны, давядзецца не так часта карыстацца выхаднымі, ды і ночы для нас, відаць, стануць карацейшымі. Я прашу вас узняць у рукі аловак і падлічыць, колькі людзей пройдзе па гэтай зямлі, пакуль асядуць тыя, хто складзе насельніцтва будучага горада. Усіх гэтых людзей пакуль павінны ласкава прыняць, накарміць і даць дах над галавой мы з вамі. Гэты чалавечы матэрыял — мой, сакратароў гаркома, загадчыкаў аддзелаў, інструктараў, усіх партыйцаў, якія ў дарозе да нас і з якіх мы створым будучыя партыйныя арганізацыі. У горадзе будзе трыста тысяч чалавек... Прыкіньце, колькі і чаго для іх спатрэбіцца... Пакуль што навокал — адно поле».

Так, шырокае голае поле сустракала першы атрад пасланцоў казанскіх прадпрыемстваў, якія прыбылі сюды ў лістападзе 1969 года. Прайшло пяць гадоў, і першая калона «КамАЗаў» прайшла ў святочныя калонах дэманстрантаў па Краснай плошчы. Што ўяўляюць сабой гіганцкае прадпрыемства і прыгажуня-горад на Каме сёння? Генеральны дырэктар аб'яднання М. І. Фастаў: «КамАЗ — гэта цэлае сямейства аўтамабіляў, разлічаных на прымяненне ў многіх галінах народнай гаспадаркі, у розных раёнах краіны. Нашы «КамАЗы» адольвае добра адчуваюць сябе ў пяцідзiesiąціградусны мароз і ў саракаградусную спеку. Грузападымальнасць — 10 тон. Працуем над мадыфікацыямі, якія могуць узяць яшчэ болей грузу». Л. В. Шылава, сакратар Брэжнеўскага гаркома партыі: «У горадзе 8 палацаў культуры, 5 кінатэатраў, 108 бібліятэк з кніжным фондам у 3 мільёны кніг, 37 сярэдніх школ, 107 дзіцячых камбінатаў. Сярэдні ўзрост жыхароў — 27 гадоў. У нас ёсць свая карцінная галерэя, свае пэты, мастакі, архітэктары». Ш. Хуснутдынаў, брыгадзір аўтазборачнага завода: «Вы, відаць, заўважылі, які чысты наш горад. Дык вось, гэта таму, што ён пабудаваны чыстымі рукамі. Звольненых з іншых будоўляў за п'янікі, хуліганства, прагулы на КамАЗ раней не бралі і цяпер не бярэм. І яшчэ — наш горад чысты. З першага дня яго будаўніцтва гарэлка ў нас не прадавалася. Лозунг таго часу «Без гарэлкі не памром, а з гарэлкай КамАЗ не пабудуем» моцна трымаецца і сёння».





Сцяпан  
ГАЎРУСЕЎ

Засведчыла праверка,  
Як час падняў кап'ё —  
У кожнага люстэрка  
Адметнае сваё.

Далёкія бясконца  
Жыцця краса і тлені:  
Гагарын — бачыў сонца,  
А беспрасветнасць — Глен.

Даўно відна патрэба  
І раны ўсім гарац —  
Раскалатае неба  
Зноў у адно сабраць.

### Анатоліу Вялюгін

Маланкай,  
акрэсленай рэзка,  
Ты выбліснуў выдыхам сіл,  
І кожнае слова, як фрэска,  
На родны ляглю небасхіл.

Ад сцен грамавых Сталінграда  
І дымных яго перапраў  
Прышоў ты хадю салдата  
У гоман калосся і траў.

Ад страт анямелае поле  
Цябе абдымала ўсяго.  
Ніхто не падслухаў ніколі  
Ні болю, ні смутку твайго.

Якія б ні нёс абавязкі,  
Не траціў абсяг сінява,  
Нібыта салдацкае каскі  
З сваё не здымаў галавы.

Ні зыбістасць долу, ні порах  
Не засцілі жар кумача.  
Злічы птушанят мяжакіх,  
З твайго што ўзяццелі пляча.

Аблокамі дум апавіты,  
Пад'ём выглядаеш круты,  
І лёгка гартаць краявіды,  
Бо крочыш упоплеккі —  
Ты!

### Нілу Гілевічу

Хоць і жывём мы ў свеце дымным,  
Хоць і ў агні мы дзень пры дні,  
Ты ўмеў застацца неабдымным  
І — першым быць на вышыні.

Цнатлівым віцязем адвагі  
Ты ненавідзеў серабро,  
Беспамылкова клаў на вагі  
Людское зло, як і дабро.

І не магу я не прызнацца,  
Што ў непрымушанай хадзе  
Я на цябе любіў раўняцца  
І ў сціплым шчасці, і ў бядзе.

Кім мы былі і кім мы станем —  
Мы любім свет, як юнакі.  
Лічы ж заўсёдным прывітаннем  
Маё братэрска радкі.

## ІМГНЕННЕ З ЖЫЦЦЯ ПЯТРА АЛЯКСЕЕВА...

Аднойчы восеньскім днём каля помніка Герою Савецкага Саюза Пятру Апанасавічу Мірашнічэнку ў горадзе Светлагорску спыніўся сярэдняга росту чалавек. Цяжка абавіраючыся на кавеньку, ён некалькі хвілін стаяў нерухома, а потым паклаў да абеліска букет кветак.

— Вось і пабачыліся, цёзка, — прагаварыў ціха, выпраміўся, а ў вачах бліснулі слёзы.

Хто ведае, аб чым думаў у тую хвіліну інвалід Вялікай Айчыннай вайны Пётр Яфрэмавіч Аляксееў. Хутчэй за ўсё ўспомніў той бой у навагоднюю ноч, калі ён і яго камандзір Пётр Мірашнічэнка, не шкадуючы жыцця, дапамаглі падраздзяленню выканаць загад камандвання.

Разведчыкі ўзвода лейтэнанта Мірашнічэнка атрымалі чарговае баявое заданне: выбраць слабае месца на правым флангу праціўніка, які замацаваўся каля вёскі Печышча, і па ўмоўленаму сігналу разам з другімі штурмавымі групамі атакаваць фашыстаў, заняць участак дарогі.

Перад выходам на аперацыю, якую вырашылі правесці ў ноч на 1 студзеня, узвод разведчыкаў і рота аўтаматчыкаў сабраліся на кароценькі камсамольскі сход.

Радавы Пётр Аляксееў даў слова жорстка помсціць ворагу за родную Беларусь, за свой горад-прыгужу Гомель, за маладшага брата Аляксея і франтавых таварышаў, якія загінулі каля вёскі Лагуны Добрушкага раёна.

...У шэсць гадзін раніцы ў паветра ўзляцелі тры ракеты. Гэта быў сігнал пачынаць наступленне на Печышчы — важны пункт нямецкай абароны. Разведчыкі ўзняліся з прысыпанай снегам зямлі і кінуліся да вёскі. І тут з двух варожых дзотаў застракаталі кулямёты. Узвод залёг. Але хутка зноў узняўся.

— Здарылася так, — успамінае Пётр Яфрэмавіч Аляксееў, — што мы з Мірашнічэнкам аказаліся наперадзе ўсіх. Ён быў направа ад мяне. Агнём шугаюць насустрач варожыя дзоты. Камандзір кінуў на дзот гранату і ў момант быў паранены. А кулямёт працягваў страляць... Страляў ён і пасля другой гранаты, кінуў камандзірам. Тады Мірашнічэнка рвануўся да дзота і прыкрыў вогнедышную амбразуру сваім целам. Яшчэ добра не асэнсавалі ўсяго, што адбылося, я бягом падаўся да левага дзота, кінуў адну гранату, другую...

Нялёгкім для ўзвода разведчыкаў быў той бой у навагоднюю раніцу. Семнаццаці чалавек недалёкіліся ў падраздзяленні. Шаснаццаць байцоў і іх камандзір аддалі свае маладыя жыцці за вызваленне Радзімы ад фашысцкіх акупантаў. У спіску загінуўшых памылкова лічыўся і радавы Пётр Аляксееў. Але

гэта, на шчасце, аказалася не так. Яго, непрытомнага, драгаватага варожымі кулямётамі, падабралі на полі бою санітары і даставілі ў медсанбат.

Восем месяцаў лепшыя франтавыя ўрачы змагаліся за жыццё салдата. Яму зрабілі дзесяць складаных аперацый. І смерць адступіла. А ў пачатку верасня 1944 года інвалідам першай групы прыехаў П. Я. Аляксееў у родны Гомель.

— Яшчэ да вайны захапляўся я спортам, — расказвае Пётр Яфрэмавіч. — Вярнуўшыся дамоў, ніяк не хацеў мірыцца са сваім новым становішчам. Вырасціў зноў заняцца спортам, пачаў з самых простых, самых лёгкіх практыкаванняў. А потым і на лыжы стаў.

Настойлівае, маладосць, сіла волі гэтага мужа чалавека дапамаглі яму перамагчы немац, вярнуцца ў працоўны строй. Былы франтавік прыйшоў на Гомельскі тлушчакамбінат. Днём працаваў на аднаўленні разбуранага фашыстамі прадпрыемства, начамі сядзеў за падручнікамі і канспектамі. Цаной вялікіх намаганняў ён узяў яшчэ адну вышыню — завочна закончыў Мінскі юрыдычны інстытут.

Пётр Яфрэмавіч па-ранейшаму працуе на родным прадпрыемстве, якому аддаў васьмь ужо амаль 37 гадоў свайго жыцця.

За гераізм, праўдлені ў баі каля вёскі Печышчы, Пётр Аляксееў быў узнагароджаны ордэнам Чырвонага Сцяга. Яго імя, імя героя-камамольца-носіцця піянерскі атрад Светлагорскай школы № 4. На працягу многіх гадоў лічылася, што ў тым баі радавы Аляксееў загінуў. Аднойчы ў часопісе «Малады камуніст» школьнікі прачыталі артыкул генерала арміі І. Цюленева «Колькі было Матросавых?». Там былі і такія радкі: «Год 1944-ты: 1. Мірашнічэнка Пётр Апанасавіч, Герой Савецкага Саюза, лейтэнант. Закрыў амбразуру дзота 1 студзеня 1944 года каля Светлагорска, нарадзіўся ў 1924 г., чл. КПСС. 2. Аляксееў... радавы. Закрыў амбразуру дзота 1 студзеня 1944 года каля Светлагорска...»

Чырвоныя следы школы з дапамогай ветэранаў вайны пачалі пошукі, звярнуліся ў архіў Міністэрства абароны Савецкай Арміі. Праз некалькі месяцаў ад палкоўніка ў адстаўцы былога камандзіра 170-й слаўтай Рэчыцкай стралковай дывізіі прыйшло пісьмо. Сямён Рыгоравіч Цыплянкоў падрабязна расказаў школьнікам аб тым, як змагаліся байцы ўзвода лейтэнанта Мірашнічэнка, дзеці даведліся пра падрабязнасці гібелі героя-камуніста. У пісьме былі камдыя расказаў і пра Пятра Аляксеева, а таксама паведамліў, што ён, магчыма, жыве ў Гомелі. Работы звярнуліся ў рэдакцыю абласной газеты.

Школьнікі юнага горада на Бярэзіне запрасілі героя да сябе, у Светлагорск. Былога разведчыка прынялі ў ганаровыя піянеры. З той пары завязалася дружба вучняў з ветэранам вайны. Школьны музей папоўніўся дакументамі, выразкамі з газет і часопісаў, якія расказваюць пра адвагу і мужнасць радавога Савецкай Арміі Пятра Яфрэмавіча Аляксеева.

...Калі здараецца Пятру Яфрэмавічу бываць у Светлагорску, ён прыходзіць да магілы свайго баявога камандзіра, які па-геройску загінуў за вызваленне нашай Беларусі, за шчасце Радзімы.

Аляксей КАРАЛЕЎ.

Жыццё і смерць — як вольтара

дуга:  
Век працінае навальнічным токам.  
Перагараюць радасць і туга,  
Каб засвяціцца полымем высокім.

Да цішыні не дапасувай лёс —  
Напружанне ніколі не аціхне.  
Марскую глыб і вышыню нябёс  
Неўтаймаваным розумам спасцігні.

У бляску пераменлівым вачэй  
Твая душа яшчэ не раз патоне.  
І эразмееш ты, што не лягчэй  
Людскага сэрца разгледзець  
Бяздонне.

Няхай у заклапочаных людзей  
Таўкуцца пад нагамі абдзіралы,—  
Нясі з сабой найлепшую з надзей —  
Высокіх дум не замуціць каралы.

Пераадолей рызыку і страх  
І здолей не прыстаць і не скарыцца:  
Бяздушнасці табе не страшны прах  
І — з попелу іскрынка разгарыцца!

Праляцеў над хатай голуб,  
Ураніў пяро.  
Баю-бай, маё дзіцятка,  
Ураніў пяро.

Выйду я на двор шырокі —  
Падніму яго.  
Баю-бай, маё дзіцятка,  
Падніму яго.

Пакладу табе ў калыску,  
Мой маладзічок.  
Баю-бай, маё дзіцятка,  
Мой маладзічок.

Гэта светлы голуб міру  
Вестачку прынёс.  
Баю-бай, маё дзіцятка,  
Вестачку прынёс.

Спі, маленькі мой сыночак,—  
Адвядзём вайну.  
Баю-бай, маё дзіцятка,  
Адвядзём вайну.

Вайна разбіла люстра  
Прыгладзістых нябёс,  
І — хто жыў — той шуфра  
Асколачак панёс.



## ДНІ ЛІХАЛЕЦЦЯ

Вайна. Далёкі сібірскі горад. Каб не замерзнуць, адзінаццацігадовая Іна (сёння — мая жонка) з васьмігадовым братам, Мішам, ходзяць ноччу на станцыю па вугаль.

Паравоз ад'ехаў. Бежанкі, абутыя ў галёшы, падвязаныя дротам, з ухутанымі дзецьмі кінуліся да тае мясціны, дзе машыніст толькі што вывальваў з паддувала шлак і ён цяпер паміж рээк дыхаў малінавым жарам. Спецыяльнымі дроцікамі жанчыны пачалі выграбаць з гарачай кучы вугалькі, бралі яго на лапаткі ды кідалі сабе ў ведры. Ад дарослых не адставалі дзеці, не адставалі ад бежанак і Міша з Інай.

Нечакана ўзяўся аднекуль вартавы ў вялізным кажусе, і бежанкі кінуліся ўрасыпную. Заляцелі за штабель шпал ды сталіся.



Неўзабаве па суседнім пуці загрузаць доўгі цяжкі таварняк. Грукатаў ён скрыпучымі на морозе коламі ды ляскаць счэпленнямі доўга, а пад ім угіналіся рэйкі, асядалі ў зямлю шпалы, і струмені тугога паветра сяклі людзей па тварах грудкамі пякучага снегу.

Калі праехаў апошні вагон, Міша з Інай убачылі каля рээк ножку з валёнкам і ад жаху амярцвелі.

Падляцела да пуці ашалелая бежанка, схопіла ножку, прыціснула да грудзей ды залямантавала ў марозную цемру:

— Вале-ерык, сыно-очак, дзе-е ты?!

## МАЛЫ ГЕРОЙ

А. Д. Колас з 'Палесся расказвае пра свайго аднавяскоўца.

Мішу Ільюку ў тое лета якраз скончылася дванаццаць.

Партызаны паслалі хлопчыка ў вёску сказаць людзям, каб уцякалі — вырушылі з Мазыра карнікі вёску паліць. На няшчасце на паліцаў наляцеў сам пасыльны.

— Ты куды лётаў? — прысталі да хлопчыка бобікі.

— Да мамы.

— На балота?

— Ага!

— А што яна там робіць?

— Мама там ля каровы. Наша Красуля ў дрыгву ўгразла. Мама яе вартуе, а я бягу па мужчын!

— Хадзем, пакажаш!

— Калі я ўжо забыўся, дзе яна!

Паліцаі пачалі хлопчыка біць ды абзываць. Нічога не дапамагала, і яны паставілі Мішу пад расахаты дуб, шчоўкнулі затворами.

— Ну і страляй, чорт з табой, але і ты хутка здохнеш ад нашых! — кінуў хлопчык упарта катам.



Яго павалілі на зямлю і давай мясіць каванымі ботамі. Хлопчык нейкі час стагнаў, курчыўся ды раптам пракрычаў:

— А-ей, дзядзечку, хопіць! Ой, дзядзечку, я жыць хачу!..

— А-а, прыпакло, чырвонае гадзіння?! То на яшчэ, на!..

— Ой, баліць-баліць, дзядзечка! Ідзем, пакажу вам, дзе партызаны!

— Вядзі!

І зааёў іх хлопчык у дрыгву. Там Мішу і дабілі.

## СЭСТРОНКА

Васілеўскі Леанід — былы замковы маёй гарматы, жыве цяпер у Карэлічах. Не бачыліся мы з ім роўна дваццаць адзін год — з апошніх баёў у Берліне. Сёння мы выпадкова спаткаліся, і ён апавядае:

— Памятаеш Файзуліна з нашай батарэі? Напружаю памяць. Успамінаю таджыка, які, бывала, за дзень і слова не вымавіць.

— А-а, ездавога з суседняй гарматы?

— Ну-ну! Праз пару дзён пасля таайго ранення ў Берліне і баі скончыліся. Наш камандзір палка, Зінчанка, адразу стаў камандантам рэйхстага, а нам — раздолле.



Аляксей

КАРПЮК



АПАВЯДАННІ

Усюды свае хлопцы на варце, усе ап'янялыя ад перамогі, ідзі — куды хочаш. І мы памыліся, пагаліліся, наваксавалі боты, надраілі ордэны, медалі ды швэндаем.

З Файзуліным крыху выпілі ды забраліся ў падвалы фюрэра. Чаго там толькі няма! Кранаць што баімся, каб не бабахнула міна, — глядзім і дзівімся.

У цэментавым адсеку, бачым, плавае ў віне з меткай «Ost» на грудзях прыгожая руская дзяўчына. Файзулін залез у вадкасць аж па шыю і труп вылавіў. Увесь бардовы ад віна носіць яе на руках, плача сапраўднымі слязамі і стогне:

«Одын сэстронка был і ту нэміц застрэліл! Одын мой сэстронка был і ту нэміц убіл!..»

Я да яго:

«Файзуло, што ты гаворыш? Давай яе лепш пахаваем!»

А ён сваё:

«Одын сэстронка был і Гітлэр яе ўбіл, хавай і міне!»

Чокнуўся чалавек, ці што? Не ведаю, бо не спатыкаліся больш.





Маёй малой — пайгодзіка.

Вывезла я раніцой Аню на вуліцу, каб яна падыхала марозікам, а я заадно й заглянула ў магазін. Выходжу з гасцранома ды бачу — над Анінай каляскай схілілася нейкая кабечіна.

— Гэта твая дзетка? Дзяўчынка, так? Адразу відаць, што дзяўчынка, — жанчына гаворыць захлёбваючыся ды гэтак голасна, што на нас ужо азіраюцца прахожыя. Кабечіне за шэсцьдзесят. На ёй — выцёртае зімовае паліто, на галаве — капялюш са старога фетру з фіялетавым пёркам.

Я спалохалася — па гарадскіх вуліцах, кажучы, швэндаюць і розныя вар'яткі. Як найбольш ветліва стараюся ўсміхнуцца, у адказ штосьці балбачу, а сама спрабую хутчэй развярнуць каляску.

Ды дзе там.

Жанчына ставіць сваю сумку на снег і рыхтуецца да грунтоўнай размовы. Божа, мне ж да абедзеннага перапынку трэба заглянуць яшчэ ў адзін магазін!

— Я, мілая, дзяўчынку сэрцам пазнаю, — сыпле незнаёмая. — А твая такая ўжо харошанькая, такая ласкавая! Гэта я глядзела, ці не замерзлі ў яе рукі. Ты добра ўхутала, малайчына. Іш, як усміхаецца і свеціцца — бы іншая кветачка пад сонейкам! Радуюшся мамцы, маленькая, праўда?

Ох і пашанцавала табе, мілая. А мне, ведаеш, зусім не даў бог шчасця. Ты не глядзі, што я гэтка разваліна. Я ж франтавічка. Медсястрой была, узнагароды маем са старым... Мы з ім з самай вайны разам. Хворы ўжо зусім. Ды і я... Два інфаркты мелі, сахарны дыябет нашу — лічы таксама інвалід. Са старым во і лечым адно другога. Гэта я за тварагом яму выбегла.

— Але, кепска ў старасці аднаму, без дзяцей, — ужо супакоеная, згаджаюся па-корна з незнаёмай.

— Не, мілая, чаму без дзяцей? Іх мне бог даў! Але ж што з гэтага... Байстручкі, даруй мне божа, усе шасцёра! А так дзяўчынкi хацела, так прагнула!.. І да знахарак ездзіла, і свечкі нейкай святой ставіла, нягледзячы што франтавічка, — не дапамагло нічога. Аднаго за адным выстрэльвала хлопчыкаў — і ўсё тут. А як шостага на-сіла, Андрэйку, мне Кандрат Іванавіч — цяпер дацэнт у медыцынскім, мы знаёмы з вайны, — так напэўна дачку абяцаў. Ка-заў, па ўсіх прыкметах — яна. Ну і што?

Ляжу на сталё, раджаю, і так ужо стараюся для дачушкі, па-навуковаму, ўсё выконваю... Чую дзяўчаты рагочуць: «Пацан, Любка, зноў пацан!» Сорамна, мілая, што я тады крычала там. А раўла-а як!..

Ну, і стары мой пасля гэтага заявіў: «Усё, маці, хопіць. Лёс не ашукаеш. Хлопцы дак хлопцы. Байцы будуць». Во і выраслі байцы — у бацьку пайшлі, ваеннаслужачыяны ў мяне. Паразляталіся па ўсім свеце...

Вядома, у які год, бывае, і з'едуцца. Дак толк з іх які? Сядуць за стол і завядуць пра палітыку. Потым па сто грамаў вып'юць, з новых анекдотаў парагочуць, на балконе па сідарэце выкураць ды — к тэлевізару радочкам. Ні пагаварыць, ні паплакаць.

Я ўжо тады хоць нявестак на кухню клічу — пагутарым па-бабску, душу адвадзем. А ўсё ж гэкі слёзы не свае, не родныя.

І пісем, мілая, не дапросішся ў іх. Нявесткі мне, праўда, іх прысылаюць. А байцы гэтыя... «А пра што пісаць, мамка? Мая ж вам, здаецца, пра ўсё напісала...» Падумаі, хіба ж дачка так адказала б?

Ну што тут зробіш!

Не даў бог шчасця, і годзе... А ўнукаў сколькі маю, прызнацца? Дзевяцірых! Сяргейка, Ігарок, Максімка, Антон, Пецік, Стась, Міколка, Юрачка, Янка... Ат, адныя байстручкі, даруй мне, маці божая!

Завітаю да якога-небудзь Яначкі-баначкі — «Здрастуй, бабуля!» У шчаку — чмок! «Ну, я пабег на вуліцу, бабуля!» І ўсё!.. А я ж да яго, падшыванца, цераз усю Расею перлася, тры дні піражкі выпякала!.. Была б унучка — і прыгалубіла б, і спаць бы ноччу паклала побач, і пашапталіся б мы ўволю...

Старэйшы сын, Алёшка, так той прамат і аб'явіў: «Баюся, — кажа, — мама, трэцяга заводзіць. Калі зноў хлопчык — любіць не буду. Часнае слова, не буду!». Ну, вядома, любіць бы любіў, нікуды бы не дзеўся б. І мой стары калісь так казаў, а хіба мы з бацькам мала сэрца ім аддалі? А бачыш — сумуе і ён...

Алёшка нават з урачамі раіўся — ён у самім Ленінградзе жыве — дак тыя прамаяму і казалі — такая асаблівасць генаў. Мо і праўда. Гэткую вайну перацярпелі, якія хочаш гены скасабачацца — я ж сама медыцынскі работнік, разумею.

Ну, гены тут вінаватыя ці лёс, а ўсё ж такі дзяўчынкi та-эк хо-оцацца!..

Я, мілая, ведаеш, усю жызню працую, шчэ і зараз у санаторыі начныя дзяжурствы бяру. Багацця вялікага не накапіла, аднак трохі на кніжку палажыла. І во нядаўна неяк выйшла, што нявесткам сваё рашэнне аб'явіла. «Каторая, — кажу, — народзіць шчэ дачку — зараз жа ўсю суму тэлеграфам і высылаю!» Чакаю во цяпер сігнал. А стары нада мной смяецца, кажа — пустое дзела. Ага... відаць, давадзецца на пахаванне ды памінкі свае тысячы распускаць.

А твая галубачка, бачыш, заёрзала ўжо, засулавала. А мо прымерзла? Ну, бяжы, бяжы! Сцеражы свой скарб, глядзі! Ды мужыку свайму прывітанне перадай. Так і скажы яму — надта ж вы шчаслівыя!

Не бачыла, мілая, свежаныкі тваражок там завезлі?



Сілу птушкі маюць у крылах.  
Чалавек мае крылы — розум.  
А калі пакідаюць сілы  
І ў душы выпяваюць слёзы?  
Я тады набіраюся мудрасці  
У чужое ласкі ці грубасці,  
І жыву надзеяй няхітраю —  
Усё вытрымаць.



Так спяшаюся ў роднае  
зноў я,  
Да хаціны сваёй  
пры дарозе.  
Вось і тын, і пляменнічак  
поўзае,  
І пясок на трэсцы вывозіць.  
— А мая ж ты — вёска!  
Па гразі рукамі плёскае.  
А маё ж ты дзіцё недарэчнае,  
Што глядзіш? Зараз дам табе  
нечага.

А маё ж ты,  
Пракопаўскае!  
Асцярожна, тут коўзка як!  
А маё ж ты туташняе!  
Па лужынах тупае!  
А маё ж ты, дзіцё чалавечае!  
Будзь - з маёю Пракопаўкай  
вечна!



Гаварыў  
Пра джакі за граніцай?..  
Ты прабач,  
Што я цябе праслухала.  
Замінала ў небе —  
Зараніца  
І блазюк-жаўрук  
Над самым вухам.

### Цішыня

Расой сцякае цішыня  
З бярозавых галінак...  
Страсае ветрык каля пня  
Расіцу з павуцінак.

У небе зорка — немаўля,  
Сусвет ёй — за калыску.  
А над Сусветам цішыня,  
Як тут, над абеліскам...

Чуваць, як дышае вайна  
Страшэнна блізка.  
І ненавісная яна  
Сваёю кожнай рыскай!





Фота Валянціна ЖДАНОВІЧА.

Сынкавіцкая  
абарончая царква,  
в. Сынкавічы Зэльвенскага раёна,  
XV—XVI стст.

СТАРАЖЫТНАЕ  
ДОЙЛІДСТВА  
БЕЛАРУСІ

П	А	С	Ч	П	С	Н
						<b>1</b>
<b>2</b>	<b>3</b>	<b>4</b>	<b>5</b>	<b>6</b>	<b>7</b>	<b>8</b>
<b>9</b>	<b>10</b>	<b>11</b>	<b>12</b>	<b>13</b>	<b>14</b>	<b>15</b>
<b>16</b>	<b>17</b>	<b>18</b>	<b>19</b>	<b>20</b>	<b>21</b>	<b>22</b>
<b>23</b>	<b>24</b>	<b>25</b>	<b>26</b>	<b>27</b>	<b>28</b>	<b>29</b>
<b>30</b>						

ЧЭРВЕНЬ

Беларусь



Разнастайную палітру творчых почыркаў, стыляў, манер прапанавала глядачу выстаўка «Мы будзем камунізм», адкрытая напярэдадні XXVII з'езда КПСС у Рэспубліканскім Палацы мастацтваў. У вобразнай форме яна адлюстравала той строй думак і пачуццяў, якімі жывуць сёння працоўныя Беларусі. Свае работы прадставілі мастакі розных пакаленняў — і масцітыя, усім нам добра вядомыя майстры, і маладыя, чые імёны пакуль яшчэ не навучыліся гаварыць самі за сябе, але творы, калі меркаваць па першых уражаннях, прыцягнулі да сябе ўвагу шматлікіх наведвальнікаў. Рыхтуючы перад глядачом шырокую панараму жыцця рэспублікі, экспазіцыя стала справаздачай майстроў выяўленчага мастацтва Беларусі партыйнаму форуму.

Леанід ШЧАМЯЛЕЎ. Кастрычнік у Мінску.

### 3 выстаўкі, прысвечанай XXVII з'езду КПСС



Уладзімір САВІЧ, Уладзімір ТОУСЦІК. Хроніка нашых будняў.





Віктар ГРАМЫКА. Партрэт народнага мастака БССР Я. Чумакурава.

Аляксандр СЯМІЛЕТАУ. Працоўны семестр.



Гаўрыла ВАШЧАНКА. Радасць быцця.

Віктар АЛЬШЭЎСКІ. Наваполацк — вялікая хімія [з трыпціха].





# ВАЎКАВЫСКІ БАРС

СА СКАРБНІЦ ДЗЯРЖАЎНАГА  
МАСТАЦКАГА МУЗЕЯ БССР

XII—XIII стагоддзі — надзвычай цікавы перыяд у гісторыі Ваўкавыска, аднаго са старэйшых гарадоў Беларусі. Росшыкі археолагаў на трох узвышшах, якія складалі гарадскі цэнтр таго часу, — Шведскай гары, Замчышчы і Муравельніку — сведчаць аб багатых культурных сувязях горада, развітой рамеснай вытворчасці, у тым ліку настарэзнай і каменярэзнай. Сярод археалагічных знаходак 1950—1960-х гадоў шырока вядомы шахматныя фігуркі барабаншчыка і ладдзі-«насадкі», накладка са слансвай косці з відарысам звяроў, частка трыліца з архангелам і двума святымі, выкананая пад несумненным уплывам візантыйскіх узораў, вухачыстка, завершаная фігуркай музыканта, і іншыя.

У 1954 годзе археолаг В. Р. Та-

расенка пры раскопках Шведскай гары ў пласце, які адносіцца да XII—XIII стагоддзяў (гэта і дало падставу для датавання), знайшоў плітку з відарысам барса — помнік высокай мастацкай вартасці, вельмі цікавы, але, на жаль, мала даследаваны. На абодвух баках пліткі з шэра-жоўтага вапняку невысокім рэльефам нанесены відарыс зверу ў профіль, з павернутай назад галавой, так што абрысы яго фігуры ўтвараюць своеасаблівы кругавы рытм. Плаўны паварот галавы паўтарае малюнак расліннага дэкору і хваста, які заканчваецца трыліснікам, ствараючы ўражанне, што ён «зацвіў».

Абрысы асноўнага аб'ёму фігуры выдзелены больш глыбокай разьбой, у той час як грыва барса апрацавана мяккімі акруглымі штырмамі. Падобны прыём на-

раджае гульнію святла і ценю.

Знойдзены кавалек пліткі з відарысам барса — толькі фрагмент, які не дазваляе меркаваць аб яе агульнай кампазіцыі і прызначэнні. Але сам матыў мае несумненнае ўсходняе паходжанне і атрымаў шэраг устойлівых іканаграфічных уасабленняў, распаўсюджаных ва Усходняй і Заходняй Еўропе, у Візантыі.

Сувязі заходнярускіх гарадоў з гэтым важным культурным цэнтрам былі надзвычай актыўнымі, аб чым сведчаць помнікі, знойдзеныя на тэрыторыі Палямоння. Даследчыкі В. П. Даркевіч і Л. А. Лелекаў адзначаюць падобнасць рэльефных адлюстраванняў звяроў на ўладзіміра-суздальскіх храмах з матывамі, уласцівымі для візантыйскіх помнікаў прыкладнага мастацтва. Цікава, што

такая дэталі, як перакінуты цераз заднюю лапу хвост у ільвоў у названых рэльефах, прысутнічае і ў нашым помніку. Блізкія матывы сустракаюцца і на вырабах прыкладнага мастацтва, якія трапілі на Русь з Візантыі, а таксама на помніках старажытнарускага мастацтва. Аднак больш блізкіх аналагаў, выкананых менавіта ў гэтай тэхніцы — тэхніцы разьбы знайсці пакуль не ўдалося. Магчыма, іх наогул няма сярод помнікаў, якія трапілі на землі славян, бо прадметам экспарту з'яўляліся рэчы каштоўныя, якія прыносілі ўстойлівы даход. Хто ж стане пераадоліць за тысячы кіламетраў камяні, няхай сабе і аздобленыя архітэктурным дэкорам!

Усё гэта дазваляе меркаваць, што плітка з відарысам барса магла быць выканана мясцовым майстрам, на якіх была багатая зямля беларускай. Адказы на гэта і іншыя пытанні павінны даць далейшыя даследаванні археолагаў, гісторыкаў і мастацтвазнаўцаў. Несумненна, аднак, што плітка мае агульную з шэрагам славяна-візантыйскіх помнікаў аснову, можа быць пастаўлена поруч з імі і ўяўляе істотную грань у культуры старажытных гарадоў Беларусі.

Наталля ТРЫФАНОВА,  
мастацтвазнаўца.





# У СЭРЦАХ І ПАМЯЦІ ЛЮДЗЕЙ

Літаратурны музей Якуба Коласа называюць у народзе «Коласаў дом». Сапраўды, па-бываеш тут і нібы пагамоніш з самім паэтам.

Калі пасля вайны Якуб Колас вярнуўся ў вызвалены Мінск, яму прапанавалі пасяліцца ў невялічкім драўляным доміку, які стаяў на месцы цяперашняга дома, пабудаванага ў 1952 годзе, да сямідзесяцігоддзя з дня нараджэння паэта. Мясціна яму ўпадабалася.

З маленства прывык ён ашчадна адносіцца да навакольнай прыроды, якую любіў і разумеў не толькі як аб'ект прыгажосці, але перш за ўсё як аснову існавання чалавека.

Яму было прыемна, што на сядзібе растуць любімыя з дзяцінства сосны. У першую ж вясну ён падсадзіў да іх вязы, бярозкі, пасля — кусты арэшніку, ядлоўцу, клёны, вяз... Вясной тут аж вісне густы пах ад смалістай сасны, ліпкага бярозавога лісця, чаромхі, бязу. Побач — дружная сямейка дрэў: чатыры дубкі і бярозка. Адзін дубок — зараз ён самы высокі, бо даглядалі яго з асаблівай увагай — расце на светлую памяць пра сына Юрку, які загінуў на фронце Вялікай Айчыннай вайны. Бярозка — напамінае аб тым, як цяжка перажываў Якуб Колас смерць свайго мілага друга, жонкі Марыі Дзмітрыеўны. Воддаль — фруктовыя дрэвы, пасаджаныя паэтам і яго сынамі пры жыцці бацькі. У садзе многа кветак, водзяцца птушкі, жывуць вавёркі. Сосны, бярозы і клёны ахоўваюць сад ад зімняй сцюжы і летняй спека. Так сплываў пазіт у кляпатлівым, гаспадарскім роздуме, як мудры аграмонік і садоўнік.

Кажуць, што існуе сувязь паміж чалавекам і прадметамі, якія акружалі яго. Гэтую сувязь адчуваеш, калі заходзіш у дом, знаёмішыся з мемарыяльнай экспазіцыяй.

Гасціная, сталовая... Тут рэчы, якімі карыстаўся паэт, яго сям'я, а таксама госці гэтага

дома пры жыцці гаспадара. Былі тут многія. Каб расказаць пра сустрэчы ў доме паэта, трэба напісаць добрую кніжку. Пацвярджаюць гэта і фотаздымкі, якія экспануюцца ў музеі.

З асаблівым хваляваннем заходзяць людзі ў рабочы кабінет Якуба Коласа, дзе ўсё захоўваецца так, як было пры жыцці паэта. Письмовы стол. На ім прылады пісьма, настольная лямпа, запісныя кніжкі, тэлефон... І бюсцік А. С. Пушкіна... Яго вобраз Якуб Колас ушаноўваў да апошняга свайго дня.

У асабістай бібліятэцы паэта шмат кніг з дароўнымі надпісамі іх аўтараў — пісьменнікаў, вучоных. Сярод іх творы П. Броўкі, М. Танка, М. Лынькова, К. Крапівы, І. Шамякіна, А. Куляшова, Я. Брыля, М. Лужаніна, А. Бялэвіча, А. Кулакоўскага, класікаў рускай савецкай і іншых нацыянальных літаратур.

Музей... Гэта гісторыя і сувязь яе з сённяшнім днём. Каб музей быў змястоўным і цікавым, каб людзі маглі адкрыць тут новае, раней невядомае, вядзецца карпатлівая збіральніцкая праца. Найпершае значэнне надаецца выяўленню аўтографу, кніг і фота Якуба Коласа ў прыватных зборах і калекцыях асоб з акружэння паэта. Зараз у асноўным фондзе музея захоўваецца (на 15.02.1986) 19250 адзінак.

Найбольшую каштоўнасць маюць рукапісы паэта, яго асабістыя дакументы, першыя выданні, творы з дароўнымі надпісамі пісьменнікам, вучоным, грамадскім дзеячам — Я. Райнісу, Я. Карскаму, С. Гарадзецкаму, Я. Адамовічу і многім іншым.

У фанатэцы музея — голаб Якуба Коласа (чытае вершы, выступае), галасы пісьменнікаў, дзеячаў мастацтва і культуры, у тым ліку П. Броўкі, А. Куляшова, А. Макаёнка, І. Шамякіна, Л. Александрові-



скай, П. Малчанова, Р. Шырмы, галасы брата і сясцёр паэта, успаміны сына В. І. Талаша — Дзмітрыя, запісы песень, рамасаў на словы Якуба Коласа, выступленні на ўрачыстасцях, прысвечаных паэту.

Матэрыялы з фондаў музея выкарыстоўваюцца для ўзбагачэння экспазіцый і выставак, пастаноўшчыкамі кінафільмаў і спектакляў, перакладчыкамі з братніх рэспублік, а таксама Балгарыі, Польшчы, ГДР, экспануюцца ў музеях А. Пушкіна, Л. Талстога (Масква), Т. Шаўчэнкі, М. Рыльскага (Кіеў), М. Някрасава (Карабіха), у краязнаўчых музеях (Перм, Курск, Ташкент), у музеях дружбы народаў (Баку, Тбілісі), на цеплаходзе «Якуб Колас» (Савецкае Дунайскае параводства), у Доме імя Якуба Коласа таварыства французска-савецкай дружбы (Францыя, г. Венісье).

«Коласаў дом» шчыра працуе на тое, каб песня паэта мела найкарацейшы шлях да сэрцаў людзей, каб у памяці людзей доўга-доўга жылі думкі і мары песняра.

## З КНІГІ ВОДГУКАЎ МУЗЕЯ

«У гэтай мудрай цішыні слухаў Якуба Коласа...»

10.07.1965 г. Аляксей ПЫСІН.

«Як член балгарскай культурнай дэлегацыі і як балгарскі пісьменнік, я наведаў дом-музей вялікага беларускага пісьменніка Коласа. Якуб Колас — імя шырока вядомае ў Балгарыі. Наш народ яго любіць, мы даўно ўжо яго перакладаем.

Слава буйнейшаму пісьменніку братняй Савецкай Беларусі!»

13.09.65 г. Ангел ТОДАРАЎ.

«Я зведаў вялікую радасць ад пачуцця, якім я перапоўнены, пабыўшы ў гэтым святым доме!»

21.07.70 г. Народны артыст РСФСР, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР В. КУЗНЯЦОВ.

«Мы, прадстаўнікі афганскай літаратуры, рады былі наведаць музей Я. Коласа на цудоўнай беларускай зямлі. Нашы ўражанні аб гэтым застануцца незабыўнымі».

30 чэрвеня 1984 г.

«Выдатны лёс народа, які нараджае вялікіх паэтаў і кляпатліва захоўвае памяць пра іх.

Якуб Колас — беларус, але мы, ленинградцы, лічым яго і сваім старэйшым братам».

Ленинградскія пісьменнікі

Д. ХРАНКОЎ,  
Л. ГАУРЫЛАЎ, А. ЦАКУНОЎ,  
В. МАКСІМАЎ, В. ЦЕХАНОВІЧ.  
18.09.85 г.

Міхась ПРАТАСЕВІЧ.





## СЛОВЕДЗЬ

Вечарэла. Стомленае сонца хутка кацілася да небасхілу. Паветра становілася больш свежым і мяккім. Над поплавам распасціралася тонкая плёнкі тumanу. З старога сасновагабору выходзілі вайсковыя падраздзяленні і ішлі ў казармы.

Лейтэнант Марозаў, адвёўшы свой узвод, пакрочыў у штаб батальёна. «Вязэрнюю прагук», як ён называў у думках свой заход у штаб, лейтэнант рабіў амаль кожны дзень. Сюды прыходзіла пошта, а ён якраз чакаў пісьма ад жонкі. Ён паслаў ёй ужо некалькі, а адказаў усё не было і не было. І гэта пачынала яго трывожыць. Калі б такое здарылася ў вайну, то ён не здзіўляўся б. А цяпер жа мірны час, і ў галаву, натуральна, самі сабой лезлі нядобрыя думкі.

Як толькі Марозаў пераступіў парог невялікага пакоя і прывітаўся, камбат капітан Шутаў адраваўся ад нейкай паперы, пранікліва паглядаў на яго і спагадліва сказаў:

— Лейтэнант Марозаў, вам пісьмо... ад жонкі, — і Шутаў дастаў з шуфляды стала сіні канверт і падаў Марозаву.

— Дзякуй! — таропка сказаў Марозаў і, узяўшы пісьмо, упіўся ў яго вачамі. Так, гэта было доўгачаканае пісьмо ад жонкі. Ён пазнаў па почырку. І сэрца яго моцна забілася ад радасці. У гэты час у штаб зайшоў найлепшы сябар, лейтэнант Казлоў, з якім ён вучыўся ў ваеннай школе, а потым ваяваў і канчаў вайну ў Берліне. Убачыўшы ў руках Марозава пісьмо, з цікавасцю запытаў, ад каго. Марозаў адказаў:

— Ну вось і дачакаўся! А ты хвалюваўся, перажываў, — узрадаваўся за таварыша Казлоў і, зазірнуўшы Марозаву ў ночы, весела дадаў: — Садай і чытай, што піша твая каханая.

Калі ён разгортаў лісткі, з іх выпала невялікая, складзеная ўдвай, лісцёўка. Лейтэнант схпіў яе і мігам прабегаў вачамі. Вось што было напісана ў ёй: «Табе аднаму. Прачытай і парві». І подпіс: «М».

І ад таго, што жонка не напісала сваё імя, а паставіла толькі адну літару, кінула ў пот лейтэнанта. Ён хутчэй адчуў, чым зразумеў, што здарылася нешта жаклівае, непапраўнае. Але што? Зірнуўшы спадыбля на прысутных і пераканаўшыся, што тыя заняты кожны сваёй справай, ён таропка пачаў чытаць далей.

«Грыш! — як заўсёды проста пачыналася гэта доўгачаканае пісьмо.

Напісаўшы тваё імя, мне хацелася дадаць — дарагі, але я не адважылася. Добра ведаю, што ты палічыў бы гэта за найвялікшую абразу. Ды і само пісьмо ты, напэўна, успрымець як нечужанае нахабства, як жорсткі здзек. Яно і зразуме-ла: я ж для цябе зараз не жонка, а здрадніца, распусная жанчына, разводніца. Я выдатна разумею гэта і ўсё ж пішу. Канечне, пішу не дзеля таго, каб апраўдацца ці выклікаць спагаду ў тваім сэрцы — я не заслугоўваю яе. Не раблю я і спробы, каб вярнуць цябе. Гэта немагчыма ды, відаць, і не патрэбна. Любую памылку можна дараваць жанчыне, але не такую цяжкую, якую зрабіла я.

Калі гаварыць шчыра, перш чым узяцца за пера, я доўга думала, ці варта мне наогул пісаць. Пасля доўгага раздуму ўсё ж вырашыла напісаць і чэсна, як гэта рабіла заўсёды, раска-заць, як здарылася, што я скалечыла і тваё і сваё жыццё, як я — і гэта самае страшнае — пакінула без бацькі, можна сказаць, асіраціла нашу То-мачку, нашу мілую дачушку, якую ты гэтак моцна любіў.

Дык слухай «сумную аповесць» пра тое, як я страціла цябе.

Калі цябе ўзялі ў армію, мне было вельмі цяжка. Першыя дні я проста не знаходзіла сабе месца. У хаце, на двары, на вуліцы — усюды, дзе б я ні была, што-небудзь ды напамінала аб табе. Фарфоравы кубак, з якога ты піў чай, крэмавая кашуля, якую ты надта любіў, бо яна была табе да твару, сіні бастонавы касцюм, пашты адразу ж пасля вяселля. Былі і іншыя, зусім дробныя і малазначныя рэчы, якія выклікалі ў памяці дарагія, мілыя сэрцу карціны.

Ідучы на работу ці з работы, я сустракала муж-чын, маладых, здаровых, што працавалі ў роз-ных установах. Многіх, як цябе, вядома, пасля ўзялі ў армію. Але шмат іх засталася, асабліва рабочых, якія мелі броню. І вось, глядзячы на іх, я ледзь не закліналася ад зайздрасці. «Чаму цябе ўзялі, а іх не бяруць?» — думала я. Гэта было кепскае пачуццё. Я, зразумела, ведала гэта, але зрабіць што-небудзь з сабою не магла. Розум гаварыў адно, а сэрца — другое. Як пра-віла, у гэтай тайнай спрэчцы перамагала апош-няе. Праўда, у такіх пакутлівых хвілінах я стара-лася пераканаць сябе ў тым, што не я адна та-кая, што абараняць сваю сям'ю, сваю Радзіму — свяшчэнны абавязак кожнага здаровага мужчы-ны, што ўзяць усіх хлопцаў у армію немагчыма, таму што некаму ж трэба працаваць. Але такія разважанні не судзіліся.

Аднак час ішоў, і боль разлукі паступова ту-пеў. Я змірылася са сваім становішчам, са сваёй адзінотай. Гэтаму спрыяла і тое, што я жыла не адна, а з бацькамі, што мяне акружалі добрыя людзі.

Каб менш думаць пра цябе, не трывожыць душу, я ўсю сябе, даастатку аддавала рабоце. Працавала, як кажучы, не ведаючы спачыну. Ад-куль толькі і сілы браліся. Я ўмудралася зра-біць хатнюю работу, дагледзець дачку, правер-ыць вучнёўскія сшыткі, падрыхтавацца да ўро-каў, і яшчэ заставаўся час для шэфскай работы ў шпіталі...

Неяк увосень сорак трэцяга года з'явіўся ў нас у школе новы настаўнік матэматыкі Кавалёнак. Ён быў інвалід. Калі я ўбачыла яго першы раз, то не без зайздрасці падумала: «Які шчас-лівы! Ён то напэўна застанецца жыць».

З-пад Сталінграда яго, цяжка параненага, прывезлі ў наш горад, вылучылі і дэмабілізава-лі. Але паколькі Беларусь была акупіравана, ехаць не было куды, то ён і застаўся працаваць у нашым горадзе. Іван Паўлавіч быў адных га-доў са мною, нежанаты. Ён хутка ўвайшоў у ра-боту, гэтак жа хутка ўросся ў наш школьны ка-лектыў.

Са мною ён трымаўся, як і з усімі нашымі на-стаўнікамі, карэктна.

Але так быў спачатку. А потым Кавалёнак пачаў часцей паглядаць на мяне, ласкавай усмі-хацца пры сустрачці, распытваць пра маё жыццё-быццё. Часам ён заводзіў гаворку пра Тома, пра цябе, пра нашы сямейныя справы. Я прымала гэта за простую цікаўнасць, за таварыскую ўва-гу і старалася каратка, але шчыра адказаць: усё ідзе нармальна, не сумую, Тома расце і ра-зумнее, нядаўна атрымала пісьмо ад мужа, ён жыў і здаровы. У такіх выпадках ён моршчыў-ся і ўздыхаў, а я рабіла выгляд, што не заўважаю гэтага. Праўда, так яно і было на самай справе. Кавалёнак ніколі мяне не цікавіў.

Аднойчы, калі ў настаўніцкай былі толькі я і наша батанічка Зіна, Іван Паўлавіч падышоў да мяне і запрасіў разам пайсці ў кіно. Я, вядома, адмовілася.

— Ваша справа, прабачце, — суха прамовіў ён і пачаў апрацаваць.

Калі ён выйшаў, да мяне падскочыла Зіна і здзіўлена спытала:

— Чаму ты адмовілася пайсці з ім у кіно?

— Я ж не дзяўчына... У мяне ёсць муж...

— Дурніца!

— Чаму «дурніца»? — пацікавілася я.

Зіна вырачыла круглыя вочы і кпліва сказала:

— У яе ёсць муж... А дзе ён? За трыдзевяць зямель! А гэта такі кавалер. Пад бокам. І ад-мовіцца ад яго прапановы магла толькі такая разява, як ты.

— Табе падабаецца, ты і ідзі, — без злосці пра-раіла я.

— О, каб ён запрасіў мяне, — летуценна пра-мовіла Зіна і цішэй дадала: — Я ахвотна пайшла б з ім... І не толькі ў кіно...

— Ну добра, — сказала я, падумаўшы, — пай-ду з ім у кіно. А што тады скажучы пра мяне людзі?

— А што яны могуць сказаць? — стрэлыла

вачамі Зіна. — Настаўнік і настаўніца адной шко-лы разам пайшлі ў кіно. Што ж тут дрэннага? Абсалютна нічога. А, урэшце, каму якая справа, з кім ты пойдзеш у кіно?

— Ты, здаецца, падбуртваеш мяне на... здраду, — пакрыўдзілася я. — Ты, мая найлеп-шая сяброўка?

— Што ты! Што ты! — замахала рукамі Зи-на. — Ты з глуду з'ехала? Як ты магла падумаць пра мяне гэтак, ну... — і, не знайшоўшы патрэб-нага слова, змоўкла і апусціла галаву. Праз хві-ліну ўстрапянула, загаварыла: — Ты думаеш, што я не бачу, як табе цяжка? Мне таксама ня-лёгка. Але я пакутую ад таго, што ў маім сэрцы ёсць вольнае месца і яго ніхто не хоча заняць. А ты пакутуеш таму, што з твайго сэрца вырыва-лі самае дарагое і блізкае, і табе невядома, што з ім будзе. І табе, канечне, цяжэй, чым мне. Ска-жы, што не так? Ага, маўчыш! А мы ж жанчыны. І жывём адзін раз. Так, так, адзін раз! А гадзі бя-гуць, як вада ў рэчцы. Хутка-хутка. Ты скажаш: вайна, цяжкія, не да гэтага. Усё гэта так. Але хіба мы вінаваты?

Мне не было чаго сказаць, і я прамовіла. Што я магла сказаць сяброўцы, у якой асабістае бра-ла верх над усім астатнім?

Аднак яе словы запалі глыбока ў сэрца, не да-валі спакою.

Вечарам, лежачы ў пасцелі, я доўга думала, як мне ўсё-такі трымацца з Кавалёнкам, што ра-біць. І нарэшце прыйшла да вываду, што нічога дрэннага не будзе, калі я схаджу з ім у кіно. Прытым жа не з першым стрэчным-папярчым я пайду, а з настаўнікам са сваёй школы. Пры-маючы такое рашэнне, я ніколі не думала, што яно пацягне нітачку, якая раскруціць увесь гэ-ты клубок... Калі гаварыць шчыра (а хаваць і ўтойваць што-небудзь мне няма ніякага сэнсу), я ж не збіралася шукаць любоўных сувязей, на-ват не думала пра іх. Мне проста хацелася хоць крышку забыцца пра цяжкія, пра сваю адзі-ноту. Такому рашэнню спрыяла яшчэ і тое, што я ўсё рэдзей стала атрымліваць ад цябе пісьмы, а потым і зусім іх не стала.

Адсутнасць пісьмаў я вытлумачыла па-свойму. Мне, як і іншым знаёмым жанчынам, пачало лез-ці ў галаву чорт ведае. І вось, каб хоць кры-ху адкараскацца ад невясёлых дум, ад цяжкіх перажыванняў, у наступны раз я згадзілася пай-сці з Кавалёнкам у кіно...

Іван Паўлавіч з твару быў так сабе, затое пры-гожы душою. Чалавек вялікага сэрца. І гэта пад-куплівала. Але я трымалася, як кажучы, на пэў-най адлегласці. Такія адносіны не выклікалі тры-вогі. «Ну што можа здарыцца, калі я прайдуся з добрым чалавекам?» — пыталася я ў сябе і ад-казвала: «Нічога». Таму не даіўна, што, калі ў дру-гі раз ён запрасіў мяне ў тэатр, я ахвотна пайшла.

З тэатра ён праводзіў мяне дадому. Памятаю, мы ішлі і гаварылі пра самыя звычайныя, будзён-ныя рэчы. Ён быў, як і раней, уважлівы і стрыма-ны. Нават, каб узяць пад руку, папрасіў дазволу. Я падумала: «Які далікатны! Цяпер такія рэдкі сустракаюцца».

Крыху пазней Кавалёнак нясмела сказаў, што хоча зайсці на кватэру і паглядзець, як жыве «ка-лега па працы». «Што ж тут кепскага, калі ён зой-дзе да нас?» — падумала я і згадзілася. Перад выхадным ён прыйшоў да нас. Якраз дома былі і бацькі. Яны займаліся сваімі справамі, а мы сядзелі ля стала і размаўлялі пра вайну, пра пера-лом на франтах, пра патрыятызм працаўнікоў тылу, наогул, пра ўсё на свеце, толькі не пра на-шы адносіны. Мне здавалася, што ён наўмысна пазбягае гэтай тэмы. Праз колькі часу да нас да-лучыліся і бацькі. У яго і з імі знайшлося пра што пагутарыць.

Калі ён, нарэшце, пайшоў, маці глянула на мя-не і кажа:

— Які добры чалавек.

— Сур'ёзны, разумны, — дадаў бацька, — лішняга не лягне. Ён мне падабаецца...

І толькі дачка наша аказалася больш дальна-бачнай. У гэтым бяскрыўдным, здавалася б, фак-це яна ўбачыла скрытую небяспеку. Яна абняла мяне за шыю і трывожна спытала:





— Мама, што гэта за дзядзя?  
— Наш настаўнік.  
— А чаго ён усё глядзёў і глядзёў на цябе?  
Нечаканае дзіцячае пытанне збянтэжыла мяне, і я не знайшла, што адказаць, а толькі буркнула:

— Адчапіся, табе гэта здалося.  
Але мае словы не пераканалі Тому. Яна прытулілася да мяне і з трывогаю прамовіла: «Мама, я баюся яго. Скажы, каб ён не хадзіў да нас».

Але я не сказала гэтага, я не магла ўжо сказаць. Добрамыслівыя адносіны бацькоў да Кавалёнка як бы апраўдалі мае паводзіны, узаконьвалі спатканні, і я перастала саромецца. Нашы сустрэчы пасля гэтага сталі, натуральна, часцейшымі. Мы паступова, але няўхільна збліжались. Я заўважыла гэта сама па сабе, па сваіх адносінах да яго. Аднойчы Іван Паўлавіч узяў мяне за руку, і я ўжо не ўбачыла ў гэтым нічога дзіўнага, тым больш крыўднага. Нават калі ён мяне абняў, то і гэта не выклікала пратэсту. Наадварот, я пачынала адчуваць, што яго прысутнасць падабаецца мне, становіцца неабходнай. Каб апраўдацца перад сваім сумленнем, я заўсёды казала сабе: «Пажартую крыху ды кіну». Але гэта была няпраўда, самападман. У гэтым я хутка пераканалася. Аднаго разу, калі ён не прыйшоў да нас, мне зрабілася сумна, як маладой дзяўчыне. «Што са мною творыцца? — з жахам падумала я ўпершыню. — Няўжо я закахалася ў яго?» Тут я ўспоміла цябе, і мне зрабілася сорамна і прыкра на душы. Я пачала супакойваць сябе, кажучы, што гэта лёгка флірт, часовае захапленне. З цягам часу ўсё пройдзе. Але так гаварыў розум, а не пачуцці.

Некалькі разоў я нават спрабавала перапыніць спатканні. Аднак даволі мне было ўбачыць Кавалёнка, як смеласць прападала, і я ішла туды, куды ён запрашаў.

А ўвесну адбылося тое, чаго я так баялася. Як гэта здарылася, я не магу табе вытлумачыць. Скажу адно: бываюць моманты, калі жанчына траціць над сабою ўладу. Нібы нейкі туман наплывае на чалавека, абяззбройвае, гіпнатызуе.

Ці кахала я Кавалёнка, ці некалі цябе? Не і не. Але сказаць, што ён зусім не падабаўся мне, я таксама не магу. Гэта было б няпраўдай. Мне прыемна было бачыць яго, гутарыць, раіцца. Калі ён быў побач са мною, я забывалася пра адзіноту, пра цяжкую жаночую долю. Калі б да вайны хто-небудзь назваў мяне безвольнай, слабай, я абразілася б. Цяпер жа добра ведаю, што я бесхрыбетная істота, гатовая сагнуцца перад першымі цяжасцямі. Сумна, але факт.

Нарэшце я адчула, што зацяжарала. Мяне ахапіў жывёльны страх. Дзе б ні была, што б ні рабіла, у мяне з галавы не выходзіла адно і тое ж пытанне: што я натварыла? Я так разгубілася, што не ведала, што ж рабіць. Не ела, не спала, не размаўляла з людзьмі.

Калі ж здранцвенне прайшло, я больш спакойна пачала думаць, якое знайсці выйсце. У галаве закруціліся розныя думкі, адна недарэчней за другую, але, за якую з іх ухапіцца, я не ведала. Не прыдумаўшы ніякага ратунку, вырашыла пайсці да Кавалёнка і раскажаць пра сваю бяду, заадно разведаць, як ён аднясецца да гэтага. Я спадзявалася, што ён адхінецца ад мяне, не прызнаецца, што знаёса блізка са мною, абліе мяне і прагоніць. І каб ён так зрабіў, бадай, было б лепш. Але гэтага, на вялікі жаль, не здарылася. Кавалёнак абыхоўся са мною так, як павінен быў абыхацца кожны сумленны чалавек.

— Гэта праўда? — заззяў ён, пачуўшы пра тую навіну.

— Ты радуешся? — са злосцю спытала я.

— Ага, радуся.

— Ну, вядома. Табе што? Ты — мужчына. За тваю хвост не пацягнецца. А вось што мне рабіць?

— А табе нічога і не трэба рабіць.

— Як нічога? — абурылася я. — Я ж, можа, не дзеўка, а замужняя жанчына... Што скажа муж, калі вернецца дадому?

— А ты ўпэўнена, што ён вернецца? — ухапіўся за гэтую думку Кавалёнак і так зазірнуў мне ў вочы, што ад аднаго позірку перавярнулася ўсё нутро. І гэта зразумела: ён закрануў самую тонкую балючую струну маёй душы. Ад цябе ж наторы ўжо час не было ніякіх звестак, і ўпэўненасці ў тым, што ты вернешся, у мяне, зразумела, не было. І я звагалася.

— Усё можа быць, — згадзілася я.

— Вось бачыш, — лавесялеў ён і, падумаўшы, проста і сардэчна сказаў: — А я ж гэтак... моцна цябе кахаю...

І вось перада мною паўстала пытанне, цяжкае і пакутлівае: што рабіць з новым жыццём, якое зарадзілася пад сэрцам. Пакінуць яго жыць ці не? Спачатку я схілялася да таго, каб усё-такі зрабіць аборт. А потым, добра пакумекаўшы, вырашыла, што, зрабіўшы аборт, я страчу не толькі дзіця, але і Кавалёнка. А ў тых абставінах гэта было бязглузда і рызыкоўна. Цяпер жа магу сказаць адкрыта: калі б я была ўпэўнена, што ты станешся жывым, я ўсё-такі збыла б дзіця. Аднак такой упэўненасці ў мяне не было. Узважыўшы ўсе за і супраць, я пагадзілася з Кавалёнкам, аддалася на волю лёсу.

А час ішоў. Цяжарнасць становілася з кожным днём прыкметней. Першай заўважыла гэта маці. Я спадзявалася, што яна пачне папракаць мяне, лаяць і ганьбіць на ўсе лады. Але маці ёсць маці. Яна зірнула на мяне пільна, з той шчыраю спагадаю, на якую здольны толькі маткі, і ціха, аднымі вуснамі прашаптала:

— Табе цяжка, дачушка?

І гэтак ласкавае, мацірынскае спачуванне расхвальвала мяне да глыбіні душы. Я зразумела, што маме не лягчэй, а можа і цяжэй, чым мне. Яна так моцна паважала і любіла цябе... Я не сцірпела, упала на ложак і заплакала наўзрыд. Колькі я плакала, сказаць цяжка. Толькі, калі выплаклася, маці села побач, паглядзіла мяне па галаве і далікатна запытала, ці гаварыла я наконт гэтага з Кавалёнкам.

— Гаварыла, — адказала я.

— Што ён думае рабіць?

— Прапануе запісацца...

— Калі прапануе, — маці правяла рукой па вачах, — трэба сысціся... Так думае і бацька. Я ўжо гутарыла з ім наконт гэтага.

— Ну, а калі вернецца Грыш? — запытала я. — Што я скажу яму?

— Грышкі шкада, гэта праўда, — уздыхнула маці.

І тое, што бацькі не асуджалі мяне, а нават спачувалі і стараліся памагчы парадзімі ў гэтым цяжкім становішчы, вырашыла справу. І я згадзілася з прапановай Кавалёнка. На іншае я не была здольна.

Неўзабаве Кавалёнак перайшоў жыць да нас. Настаўнікі па школе аднесліся да гэтай падзеі па-рознаму. Зіна і яшчэ сёй-той з жанчын апраўдвалі мае паводзіны. Але знайшліся і такія, а іх большасць, якія сурова асуджалі маю легкадумнасць.

Калі я пачынала пісаць гэта пісьмо, то думала, што коротка раскажу пра свой нечаканы і сумны раман. Але гэта, аказалася, не так проста і лёгка. Адно чапляецца за другое, і пра ўсё падзеі хочацца сказаць хоць па некалькі слоў.

Наша сямейнае жыццё было складанае. Звонку яно магло здацца нават шчаслівым. Але што рабілася ў душы, у сэрцы, ведаю адна толькі я. Калі гаварыць шыра, адкрыта, то Кавалёнак быў вельмі ўважлівы, чулы і клапацілівы да мяне, і на яго адносіны я не магу паскардзіцца. У сваю чаргу я таксама імкнулася плаціць яму тым жа, аднак гэта мне не ўдавалася. І справа тут не ў жаданні быць добрай і паслужлівай, а ў другім. Хутка я адчула, што той роднасці сэрцаў, якая была ў нас з табою, тут не існуе. І гэта было самае страшнае і непапраўнае.

У першыя дні я, вядома, спрабавала суцяшаць сябе тым, што пажыў, прыжыў і ўсё стане на месца. Але дні ішлі, а супакоенне не прыходзіла. І я ўсё больш і больш пераканвалася, што можна прымусіць сябе паважаць чалавека, асабліва, калі ён паважае цябе, але кахаць па загаду нельга, калі ты нават вельмі хочаш гэтага сам.

На мае пачуцці моцна ўплывала яшчэ і Тома. Яна гэтак падобна да цябе. Як гляну на яе, сэрца так і зойдзецца ад суму, ад невыноснага жалю. «Як я буду жыць?» — думала я тайком, але адказу не знаходзіла.

З цягам часу жыццё для мяне страціла ўсякі сэнс, а сямейныя адносіны ператварыліся ў мулкае ярмо. Пацягнуліся аднастайныя, шэрыя, як асенняя непагадаць, дні. Сэрца захлыналася ад тугі і пякельнага жалю. Я імкнулася працаваць яшчэ больш, але і гэта не выратоўвала. Ратунку не было нідзе і ні ў чым. Я хутчэй адчула, чым зразумела, што зрабіла непапраўную памылку. Каб канчаткова ўпэўніцца ў гэтым, з нецярпеннем стала чакаць канца вайны. Захацелася даведацца, які ўсё-ткі лёс напатаку цябе ў гэтай страшнай калатніцы.

Ты застаўся жывым і здаровым. Калі я даведалася пра гэта, сэрца маё напоўнілася невыносным смуткам і болем. І што дзіўна: толькі цяпер я

па-сапраўднаму адчула і зразумела, што такое першае каханне, першае глыбокае пачуццё.

Часам мне становіцца так цяжка, што я ў адчай гатовы наладзіць на сябе рукі. Я, бадай, і наладзіла б, каб не некаторыя акалічнасці.

Па-першае, мяне стрымлівае Тамарка. Як пагляджу на яе, з галавы адразу вылятаюць усялякія нядобрыя думкі. Надта ж яна прыгожая і разумная. Уся ў цябе. І не толькі з твару, але і ў абыходжанні з бабуляю і дзедам. З чужымі людзьмі трываецца, як дарослая. Знаёмы ад яе проста ў захапленні. А для мяне гэта яшчэ адна прычына для пакут. Калі я бываю не ў настрой, яна падыдзе да мяне ды як зірне сваімі вялікімі яснымі вачамі, сэрца маё лёдзе на рвецца ад жалю. Яна ж малета пойдзе ў школу. Хто яе тады будзе выпраўляць, даглядаць, гадаваць? Бабуля? Дзед? Але ж яны старыя: колькі ім засталася жыць на свеце. А ты? Я ж не ўпэўнена, што ты возьмеш яе да сябе. А калі б нават і ўзяў, дык самы лепшы бацька не заменіць дзіцяці матку.

Па-другое, і хлопчык харошы. Жывы такі, здаровенькі. І крыху падобны на Томку. Так кажуць знаёмыя. Можа і праўда. Маці ж у іх адна. Але справа не ў гэтым. Галоўнае, ён жыве і нічым не вінаваты ў тым, што здарылася.

Па-трэцяе, Кавалёнак як чалавек зусім някепскі. Самастойны, чулы, памяркоўны. І дзяцей любіць. Тома ж не яго дачка, але па яго адносінах да яе не скажаш, што ён не родны бацька. Аднак для сумеснага жыцця адной дабраты мала, патрэбна яшчэ каханне.

Так я жыву цяпер. Праўдзівей, не жыву, а існую. Але нічога не папішам. Тое, што здарылася, ужо не пераробіш. Не бачыць мне больш радасці і шчасця да скону.

Вось і ўсё, што я хацела паведаміць табе ў сваім доўгім пісьме. Цяпер думай пра мяне, што хочаш. Рашэнне прымай, якое палічыш патрэбным. І якое б яно ні было, я прыму яго, як належыць. Я палічыла сваім абавязкам раскажаць пра ўсё адкрыта. Ты, думала я, павінен знаць не толькі тое, што здарылася са мною, але і як гэта здарылася. Горкая праўда, як кажуць людзі, лепш за салодкую ману. Робячы так, я меркавала, што, можа, мая споведзь дапаможа табе хутчэй знайсці адпаведнае рашэнне, а мне зменшыць мукі і перажыванні, зніме з душы цяжар, які душыў мяне ўвесь гэты час.

Канчаючы пісаць, хочацца сказаць напаследак вось што: калі б можна было вярнуць мінулае, я аддала б усё на свеце, нават жыццё. Але гэта немагчыма. Вельмі глыбокае прадонне лягло між намі. Таму са слязамі на вачах шыра кажу: бывай назаўсёды!.. Не памінай ліхам. І жадаю табе шчасця...

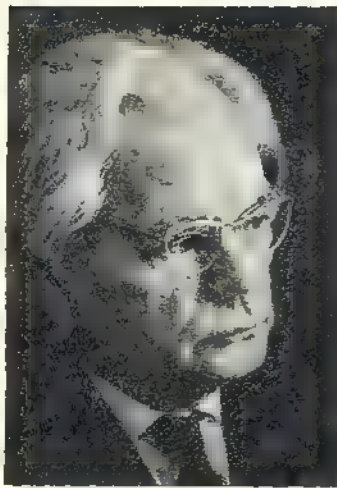
Твая былая жонка...

І ніжэй стаяла адна літара «М».



Маленкі  
Анатоль  
Александровіч.





Васіль  
ВІТКУ — 75

# „БУДЗЕШ ТЫ УСЮДЫ НЕРАЗЛУЧНЫ...”

...Але ж і юбіляраў урадзіла гэты год, усё роўна як у добрае лета жытніх важкіх снапоў на полі!

Юбіляр — і дарагі зямляк мой Васіль Вітка. Па цяперашнім часе, калі, можна сказаць, вазы і коні адышлі ў гісторыю на ўборачнай страдзе (свадомна ўжываю гэты вычарпальнае слова з расійскага побыту, бо замест яго ведаю не толькі з вершаў, а і на ўласным вопыце), каб сабраць увесь яго ўраджай, каб звесці ўсё да коласа, да зернетка ў агульны літаратурны свіран, трэба падагнаць — бо чаго толькі (і колькі!) не выспела на пазычным Вітковым палетку! — не менш сённяшняга грузавіка.

Так і бачыцца мне, як фуруе ён спачатку слупкаю шаюю, потым скіроўвае і хутаецца мяккім пылам па зацэненых прысадамі прасёлках і выскачвае на ходжаную-выхаджаную босымі нагамі незабыўную, зараслую травой-муравой дарожку: Чаплічы — Чалевічы — Еўлічы... І нібыта зноўку, сёння, высаваюцца ў цёплую ўрадлівую раллю даўня-даўня радкі шчымымі сыноўняй адданасці:

Будзеш ты ўсюды неразлучны  
З першымі ўспамінамі жыцця,  
З цяжкою тугой па роднай Случчыне,  
З шлохам альховага лісця.  
З тою прыдарожняю алейнай,  
Што ў зацішкі пры шашы шуміць.  
Хіба ж ёсць на свеце шчасце

лепшае,  
Як пад небам бацькаўшчыны жыць?  
Ах, Случчына, мая Случчына...  
Колькі пэстаў ты ўгадавала, і колькі  
песень склалі і праспявалі яны  
тваёй мацярынскай дабраце і красе!  
Нарадзіўся на Случчыне і пэст  
Васіль Вітка. У невялікай вёсцы  
Еўлічы. Гэта сёння перакінулася  
яна на «Ленінскія надзелы» (такую  
пасля перамогі Кастрычніцкай рэ-  
валюцыі назву атрымала ўрадлі-  
вая колішняя панская зямля, падзе-  
леная паміж беззямельных сялян)  
і аж на чатырох вуліцах забудавалася  
добрымі сучаснымі хатамі з  
садамі, з агародамі ў прысадах.

Колішнія Еўлічы «ў адзін шнур»  
нічым не адрозніваліся ад безліч  
іншых гэтакіх жа беларускіх Еўліч,  
Ячаваў, Паўстынаў... З хвінамі-  
стопкамі, з вакенечкамі, выражэн-  
мі на шырыню аднаго бярвеня, а  
там, дзе дзеці выгаўклі шыбу, яшчэ  
і пазатыканымі якім-небудзь рыз-  
маном, ці ўшчэнт даношаным аб-  
лезлым кажухом.

Можна, пэўна, здацца, што ў той  
даўні, лучынай і газоўкай закура-  
ны, побыт не пранікала ніякага ін-  
шага больш променя, нішто больш  
яго не асвятляла, не ўзвышала, не  
абуджала фантазіі, асабліва дзя-  
цінай. Дык не! Было ж святло не-  
забыўнай матчынай калыханкі, яе  
сенакоснага, жніўнага, вясельнага  
спеву. Былі бабуліны казкі — звы-  
чайна пра страхоты самыя невера-  
годныя, бо якіх толькі ведзьмакоў  
і чарцей лазатых не вадзілася тымі  
часамі па гарышчах, па комінах,  
пазавуголлі, на падворышчы. Ня-  
чысцікі, ведзьмакі, цемра былі на-  
стырныя, але чалавек заўсёды ўмеў  
злаўчыцца і наступіць чорту на хвост  
або шпурнуць у печ, у агонь ведзь-  
міна памяло. І цемра знікала!

А было яшчэ бацькава чытанне...  
«Маю асаблівую пашану да баць-  
кі выклікала тое, што ў нашай хэ-  
це, колькі я памятаю, ніколі не зво-  
дзіліся кнігі. Гэта былі не нашы  
ўласныя кнігі. І таму яны забілі мя-  
не яшчэ больш сваёй чароўнай сі-  
лай. Адкуль даставаў іх бацька?  
Адусюль, як толькі дачуваўся, дзе  
яны ёсць. Прыносіў нават з далёкіх  
вёсак. І калі выдаралася вольная  
часіна, у хаце ў нас усю ноч мірга-  
ла газоўка. Пры яе сляпым святле  
бацька чытаў уголос, ахвотнікау  
паслухаць знаходзілася. Часта да  
позніх пёўняў вокам не мог звесці  
і я...»

Так успамінае Васіль Вітка. Так,  
крок за крокам, засядалася некалі  
непрыкметна ніва дапытлівага дзя-  
цінага ўяўлення — то невымоўным  
жалем, то шчаслівай захопленас-  
цю, а то раптам сэрцу становілася  
гэтак цесна і неспакойна, што, зда-  
валася, яно вось-вось вырвецца з  
грудзей.

Так нараджаўся пэст.  
«Вяртаючыся ў памяці да тых  
даён, я ніяк не магу ўспомніць, ка-  
лі напісаў свой першы верш. Затое  
добра памятаю свае першыя радас-  
ці і засмучэнні, сваю дзіцячую без-  
дапаможнасць перад незразуме-  
лай велічнасцю зорнага неба, не-  
выказным хараством летняга ве-  
ча... Калі нехта ў тым, што я паспеў  
зрабіць, знойдзе вартае ўвагі, дык,  
можна быць, яму цікава будзе ве-  
даць, што не з напісанага верша  
адчуў я патрэбу ў творчасці. Пэз-  
зія ў кожным з нас прычынаецца  
значна раней, калі ты раптам здзі-

віўся веліччю і характаў свету, хоць  
яшчэ і бездапаможны выказаць гэ-  
та словамі».

...А слова білася ў грудзі! Сло-  
ва шукала прастору — выказаць  
тое, што перапаўняла дзіцячую, а  
потым ужо душу і падлетка, юнака.  
Як з коптурам перапаўнялі яе стра-  
хоты падзеі жыцця.

Беззямельны бацька Васіль Мак-  
сімавіч і маці Марыя Міхайлаўна,  
родам з сям'і багацейшай, не маю-  
чы хлява, дзе паставіць пасажную  
жарабіцу, адмовіліся ад яе. А на  
сто рублёў пасагу, які далі замест  
жарабіцы, малады гаспадар адва-  
жыўся ехаць шукаць шчасця аж у  
Сібір... Маладая жонка з дзіцем  
праз год паехала па выкліку мужа.  
Няцяжка ўявіць сабе тую паездку  
непісьменнай беларускай жанчы-  
ны... Як з жыццём развіталася ўсё  
роўна яна, калі садзілася на воз і  
пакідала родныя Еўлічы, калі ехала  
па кацярынінскім шляху, абсаджа-  
ным старымі скарэлімі бярозамі,  
на тое — за свет — Урэчча, дзе па-  
вінна была з воза перасесці на цяг-  
нік... Як праз два тыдні дарогі (не-  
чуваная па тым часе хуткасць!) апы-  
нулася, нарэшце, у горадзе Омску...  
Жыла сям'я, тулючыся, па чужых  
кутках, заробкамі бацькі — «ха-  
лоднага» шаўца на гарадскім рын-  
ку. А неўзабаве пачалася імперыя-  
лістычная вайна. І бацьку забралі ў  
салдаты, а маці — з трыма малымі  
дзецьмі — засталася адна-адзіноч-  
ка.

Назад, у родныя Еўлічы, усё гэ-  
так жа адна, з дзецьмі, цераз Урал,  
цераз усю бяскрайнюю Расію, вяр-  
нулася яна пасля Кастрычніцкай  
рэвалюцыі. Прыехаў дадому і бу-  
дучы наш пэст — ужо «гарадскім  
хлопцам»...

Бацька прыйшоў з вайны, калі  
ў Еўлічах сама пачыналіся «ленін-  
скія» надзелы. А калі прыйшла ка-  
лектывізацыя, я самага паважанага ў вёсцы  
чалавека выбралі яго людзі сваім  
першым старшынёй калгаса.

...Васіля Вітку праводзілі ў жыц-  
цё добрых, сапраўдных настаўнікаў.

Першай была школьная настаў-  
ніца Таццяна Мікалаеўна. Яна не  
толькі вучыла сваіх вучняў па кніж-  
ках — яна была ім за прыклад ча-  
лавецкай і грамадзянскай мужнас-  
ці. Яна прыехала ў іх школу пасля  
таго, як мясцовыя кулакі жорстка  
забілі яе мужа — адважнага акты-

віста-камсамольца. Гэтак жа яны  
расправіліся потым і з ёю самою...

Ёсць у Васіля Віткі верш «Гарта-  
ванне». Мне ён запомніўся з са-  
мага першага чытання тоненькай  
кніжачкі яго пад такой жа назвай,  
якая ўбачыла свет яшчэ ў 1944 го-  
дзе, у Маскве. Відаць, запав'яў ён у  
памяць і сэрца сваёй непадробнай  
шчырай удзячнасцю добраму пра-  
цавітаму чалавеку, які страўся на  
жыццёвай дарозе пэста. (Каб гэта  
ўсё мы ўмелі быць такімі — удзяч-  
нымі за чужую дабрыню і пры-  
хільнасць.)

Даверлівым, наўным юнаком  
Я прагнуў вызнаць кузіні таямніцу.  
Здавалася, пад гукімі малатком  
Само жыццё мне мусіць  
пакарыцца.  
Так навучаў мяне культавы  
Валадым...

Пасля пасяхова пройдзенай  
«акадэміі» ў еўліцкай кузіні дарога  
паставала ў Случкую прафтэх-  
школу. Скончыўшы яе, малады  
пэст (а гэта быў 1928 год, і Васіль  
Вітка добра пісаў ужо вершы, пад-  
пісваючы іх яшчэ сваім уласным  
іменем: Цімох Крысько) працаваў  
слесарам на Бабруйскім дрэва-  
працоўчым камбінаце — па тым  
часе вядомым і славытым прадпры-  
емствам па ўсёй краіне. Там жа, у  
Бабруйску, адбылася і незабыўная  
стрэча, якая, пэўна можна сказаць,  
паўплывала на ўсё далейшы лёс.  
Стрэча з Міхасём Лыньковым, у тыя  
гады рэдактарам бабруйскай га-  
зеты «Камуніст»...

І яшчэ адзін настаўнік. І зноў жа  
з роднай Случчыны (з Цімавіч...)  
Гэта Кузьма Чорны, з якім Васіль  
Вітка быў у самым цесным сяброў-  
стве з першых дзён вайны і да за-  
варту дадому ў вызваленую ад во-  
рага Беларусь. Сяброўства гэта —  
людзей блізкіх не толькі мясціна-  
мі, дзе яны нарадзіліся, а перш за  
ўсё глыбокай духоўнай еднасцю —  
працягвалася да самых апошніх  
дзён жыцця Кузьмы Чорнага.

Чытаеш прозу Васіля Віткі, яго  
таланавітыя апавяданні, напісаныя  
самабытнай слупкай мовай, пазна-  
чаныя глыбіннай думкай і непадроб-  
насцю праўды жыцця («Трывога ў  
Ельнічах»; «Бараўіцкія музыкі»,  
«Познія палыны», «Гуляшчы хлеб»  
і многія іншыя) — і міжволі прыгад-  
ваеш Кузьму Чорнага... Не, гэта не  
перайманне — гэта проста напіса-  
лася пад дабротворным уплывам



выдатнага майстра нашай беларускай прозы, непаўторнага настаўніка.

...Звычайным сталася лічыць Васіля Вітку перш-наперш пісьменнікам дзіцячым. І гэтаму не запырчыш: колькі ўцехі і радасці, колькі адкрыццяў і шчаслівага смеху падарыў ён дзецям. Старонкі яго кніг, а хто іх пералічыць, колькі і дзе іх у яго выдалася — і дома і за мяжой. (Былі мы летась у Тбілісі на Усесаюзным савеце па дзіцячай літаратуры, і што ж бачым на выстаўцы дзіцячай кнігі? Кіргізкае і Малдаўскае выдавецтвы хваляцца сабе выданнямі на іх родных мовах — адны — Віткавым «Вавёрчыным горам», а другія — яднай кніжкай Віткавых вершаў і казак для дзяцей... А сам паэт ні сном ні духам пра гэта не ведае. Ніхто яму з выдаўцоў і не заікнуўся нават. Ну, давялося паціху, непрыкметна — за даўнасю часу віна, пэўна, даруецца мам — зняць гэтыя кніжачкі з палічак і пакласці ў сумку, у якасці аўтарскіх экзэмпляраў...) Паўтару: старонкі яго кніг, напісаных для дзяцей — гэта шматколерная і поліфанічная энцыклапедыя жывога навакольнага жыцця. Уззяць хоць бы свет самы блізкі, хатні, з усім яго разнастайным і такім, здаецца, вядомым акружэннем. Ці свет поля, лесу, рэчкі. Нават космас...

«Раскошны жыццярэдасны свет казанчых герояў — ад вавёркі і зайца да мядзведзя і зубра — свет вядомы нам даўно, пазнаны як быццам поўнасю і да найменшай драбніцы, зноў, па праву таленту і любові, поўнаўладна мабілізаваны яшчэ адным чараўніком на вялікую службу дзецям, іх чыстай радасці, нястомнай і абаяльнай дапытлівасці, іхняй пражэ пазнання добра і зла».

Так «па праву таленту і любові» вычарпальна вызначыў Янка Брыль уважаную на шалых мастацтваў сутнасць той Кнігі, якую піша ўсё сваё жыццё Васіль Вітка дзецям і пра дзяцей.

Ну хто не ведае яго дасціпных, нязмушана паўчальных, з гэтакім жа нязмушаным гумарам напісаных казак пра «Вавёрчына гора», пра «Буслінае лета», «Пра цара Зубра», яго «ППШ», яго «Азбуку Васі Вяцкіна» ці «Генерала Вераб'я», або «Дударыка»?

А цалыя — па завязку — торбы смеху ў Віткавых скарагаворках, пацешках, задачках, загадках, гульніх!.. А вось гляньце на іх саміх. Дзяцей з кароценькага абразка «Хаваймасо!»

«— Хаваймасо! — закрычалі суседавы ўнукі, якія гулялі на аяскавай вуліцы і кінуліся ў сенцы. — Пісар ідзе!

Большы выткнуў галаву з дзвярэй і, убачыўшы мяне, сказаў:

— Гэта пісцель».

— Усё роўна хаваймасо! — пацудася з сянец».

...Нярасаўскія крэстьянскіе д е т и... Памятаеце?

— «Такому-то гусю уж что за охота!

Лежал бы себе на печи! — И, видно, не барин: как ехал с болота,

Так рядом с Гагрилой...»

«Услышит, молчи!»

...Каб сцвердзіць, што ўсё напісанае Васілём Віткам для дзяцей — не проста захоплены юбілейны падрахунак, нагадаю, што за кнігі

«Беларуская калыханка», «Казкі» і «Чытанка-малыянка» яшчэ ў 1972 годзе паэту была прысуджана Дзяржаўная прэмія БССР. А ў 1978 годзе ён быў узнагароджаны Міжнародным ганаровым дыпламам імя Х. К. Андэрсена з занясеннем прозвішча пісьменніка ў ганаровы спіс вялікага дацкага казачніка.

...Немалую службу саслужыў Васіль Вітка і літаратуры «дарослай»: паэт-лірык (і сатырык, і гумарыст, і паэт, які ніколі не трымаецца «нейтральнай паласы», а ўмее незалежна ўзняць голас грамадзянскага гучання), а таксама, як гаварылася ўжо вышэй, таленавіты сур'ёзны прэзаіт (хоць перавагу аддае ён усё ж сваёй легкакрылай музе Паззіі), а таксама публіцыст з высокім знакам якасці... Чалавек рознабаковых грунтоўных ведаў, ён не абыхаваў і заўсёды дасведчана зацікаўлены ў самых розных праявах усёй нашай нацыянальнай культуры. Бо ні тэатр, ні музыка, ні выяўленчае мастацтва яму не чужыя. Яго заўсёды вельмі пераканаўчыя агляды творчасці маладых, рэцэнзіі, эсэ напісаны на ўзроўні высокай інтэлігентнасці і эрудыцыі. Ён перакладчык з моў братніх і замежных, драматург і адзін з аўтараў-укладальнікаў чытанак «Роднае слова» для вучняў пачатковай школы. Не кажучы пра тое ўжо, што сама школа, школьныя праграмы і стан сённяшняй педагогікі — гэта яго несупынным клопат і рупаска. У друку. З трыбуны. Па радыё і на тэлебачанні. У дыялогах з вучонымі і карэспандэнтамі. Вельмі цікава, напрыклад, яго гутарка, змешчаная ў польскім часопісе «Przyjaźń» з Марыяй Пуртамант.

А яго шматгадовы рэйс на капітанскім мосціку «Вяцкі», пад пунсоўмі ветразямі дзяцінства! У якія чароўныя краіны ён толькі не вадзіў свайго маленькага чытача, якіх чароўных казак і дзіў не паказаў яму на старонках гэтага любімага ўсімі дзецімі часопіса...

«Дзеці і мы» — гэта кніга ў вельмі многім блізкая па свайму накірунку і тэматыцы з агульнавядомымі кнігамі («Сэрца аддаю дзецям», «Як выхавалі сапраўднага чалавека») славуэтага савецкага педагога-вучонага з украінскага сяла Паўлыша Васіля Сухамлінскага, з якім Васіль Вітка не раз сустракаўся, асобныя творы якога пераклаў на беларускую мову і сябраваў з ім. «Дзеці і мы» — кніга, якая пісалася ў розныя часы, не адзін год, пад уражаннем асабіста ўбачанага, адчутага, перажытага — з неадкладнай патрэбай выказацца пра тое, што хвалюе і трывожыць: які ты чалавек, у чым твой ідэал, як разумееш і ў чым ты бачыш сваё шчасце?

На чоўне сабраўся ў бязмежную даль,

У шлях невядомы, басконцы.

Хай бераг далёка, а я паміж хваля

На сонца вяслую, на сонца!

Радкі гэтага верша былі напісаны ў 1928 годзе.

А Васіль Вітка і сёння надзейна, без утормы, трымаецца ўсё таго ж па-маладому імклівага адважнага курсу.

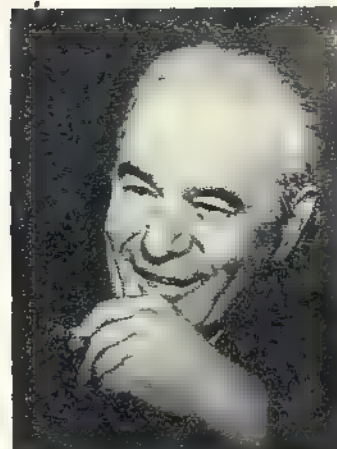
І пра гэта — у дні юбілею Паэта — мы гаворым з радасцю і глыбокай павагай.

Гэтаму — па-добраму зайздросцім...

Алена ВАСІЛЕВІЧ.

## Да 90-годдзя Канстанціна САННІКАВА

# ПА ЗАКОНАХ МАСТАЦТВА



Немагчыма ўявіць нашу мастацтва без Канстанціна Мікалаевіча Саннікава — аднаго са стваральнікаў беларускага савецкага драматычнага тэатра. Мы абавязкова называем яго імя, прыгадваючы першыя самадзейныя гурткі, аматарскія і прафесійныя трупы. Па ўсіх гэтых прыступках, не абмінаючы ні адной, прайшоў ён да вяршынь майстэрства, верны заповітнай меры — служыць сваім мастацтвам народу.

Творчая дзейнасць К. Саннікава пачалася ў 1916 годзе. Шмат шчаслівых старонак яго жыцця звязана з Першым таварыствам беларускай драмы і камедыі, з вучобай у Беларускай драматычнай студыі ў Маскве, працай у Беларускай дзяржаўным тэатры імя Я. Коласа і ў Гомельскім абласным тэатры.

Канстанцін Саннікаў з'яўляецца адным з заснавальнікаў Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы. Тут ім былі пастаўлены спектаклі, якія займаюць пачэснае месца ў гісторыі беларускага тэатра: «Сяржант Дроб» і «Пяпбель ваўка» Э. Самуілёвіча, «Канстанцін Заслонаў» А. Маўзона, «З народа», «Пялюць жаваранкі» і «Людзі і д'яблы» К. Крапіва, «Простая дзяўчынка» і «На крутым павароце» К. Губарэвіча, «На досвітку» і «Выбачайце, калі ласка!» А. Макаёнка, «Хлопец з нашага горада» К. Сіманова, «Машачка» А. Афінгенава, «Зыкавы» М. Горкага і іншыя. За пастаноўкі «Канстанцін Заслонаў» і «Пялюць жаваранкі» рэжысёр быў двойчы ўдастоены Дзяржаўнай прэміі СССР. Асабліва ўдаваліся спектаклі, якія ён ставіў па п'есах беларускіх аўтараў. Канстанцін Мікалаевіч добра ведаў нацыянальны характары, адчуваў паэзію народнага жыцця.

«Якая гэта далікатная, радасная і пакутлівая работа, калі рэжысёр, асабліва такі няўрымслівы і ўпарты, якім быў Канстанцін Мікалаевіч, сядзіць побач з драматургам і гаворыць: «Тут не так... Тут не так... А гэта трэба перапісаць...» Сваім энтузіязмам, верай у поспех Саннікаў захапляў пісьменніка. І нас, артыстаў. Многія купалаўцы, даведзеныя, што Саннікаў сказаў камусьці з літаратараў: «Напішы, калі ласка!», ведалі, што ў рэпертуары

з'явіцца новая п'еса, што перад трупай будучы пастаўлены цікавыя і актуальныя творчыя задачы, — чытаем мы ва ўспамінах Уладзіміра Дзядзюшкі.

Апошнія гады жыцця Канстанцін Мікалаевіч цалкам прысвяціў выхаванню творчай моладзі. Яго педагогічная дзейнасць арганічна вырасла з рэжысёрскай працы, стала яе працягам і завяршэннем. Ён хацеў усе назапашаныя за доўгае творчае жыццё веды перадаць акцёрам і рэжысёрам. Веданне і разуменне таямніц акцёрскага майстэрства, беражлівая адносіны да акцёрскай індывідуальнасці, рэдкі педагогічны дар дапамаглі яму выхаванне многіх таленавітых акцёраў.

«Канстанцін Мікалаевіч для мяне і маіх сакурснікаў — самы галоўны чалавек у жыцці. Самы светлы. І вельмі дарагі, — успамінае народны артыст СССР Віктар Тарасаў. — Ён быў акцёр усім сваім нутром, усім сваім жыццём. Нават з выгляду ён быў артыстычны. Заўсёды жвавы і, я б сказаў, трохі экзальтаваны, хоць і стомлены, у сталым узросце, ён нязменна быў у добрай творчай форме. Канстанцін Мікалаевіч умеў абуджаць у акцёра яго творчую энергію, захапляць звышзадачай драматычнага твора. Быў вельмі патрабавальным. Патрабаваў не шкадаваць сябе, працаваць многа, быць прайдзівым, сцэнічна выразным. Мой Настаўнік падкрэсліваў, што на сцэне нічога нельга рабіць «увогуле», а шукаць, спрабаваць трэба, толькі выходзячы з сутнасці вобраза. А вызначыць гэтую сутнасць, трапіць і канкрэтна яе раскрыць, своечасова падказаць, як варта дзейнічаць менавіта гэтаму акцёру ў гэтай ролі, Канстанцін Мікалаевіч умеў бліскуча. На рэпетыцыі ён гаварыў мала, больш за ўсё падказваў, зрэдку паказваў сам. Гэты выключны чалавек валодаў яшчэ адной рэдкай якасцю — умеў атрымліваць асалоду ад самага працэсу творчасці...»

Усё жыццё Канстанціна Мікалаевіча Саннікава стала пацвярджэннем бальзакаўскага тэзіса аб тым, што нястомная праца з'яўляецца законам мастацтва, як і жыцця наогул.

Вераніка КОЗЕЛ.





Барысу  
САЧАНКУ — 50

# ПАМ'ЯЦЬ ДАРОГІ

Багата чым спадарожнікам вы-  
пала быць мне на тваім лётнім шля-  
ху Мінск — Хойнікі, дарога Ра-  
дзімы. Чалавечыя лёсы адступвалі  
коламі, адкрываліся душы —  
франтавікоў, партызан... тых лю-  
дзей, каму лапкі майго Палесся  
высконца дораг. Адны акрапілі  
крывёй яго волю, другія працаю  
рук далі яму сілу. Людзі, лёсы...  
На дарозе, якая, як ніводная ін-  
шая, бляжыць ім насустрач.

«Як Антэй, дакрануўшыся маці-  
Зямлі, набіраўся новых сіл, так і я,  
наведаўшы родныя мясціны, гаю-  
ся, на доўгі час пазбаўляюся снюў...  
Сноў свайго трывожнага, абпале-  
нага нягодамі вайны маленства». Яна  
свая, памяць гэтай дарогі, у  
Барыса Іванавіча Сачанкі. Так рас-  
парадзіўся лёс: багата разоў мне  
выпадала быць спадарожнікам вя-  
домага ў рэспубліцы пісьменніка,  
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі БССР.

## ДЗЕНЬ НАРАДЖЭННЯ

...Я загарнуў кнігу. За акном аў-  
тобуса, узятая вечаровым сучем-  
кам, мільгалі пракаветныя сосны —  
блізка, паўз самы асфальт. Гэта быў  
трэці раман з трылогіі пісьменні-  
ка, які зусім няподоўна выйшаў у  
свет і якім выпала якраз скараціць  
гадзіны дарогі. Ужо, калі аўтобус  
выехаў з Рэчыцы, адкрылася рап-  
там: неўзабаве гэтая дарога «дасць  
нырца» ў вялікі лес.

Героі трылогіі, жывучы зараз у  
маім уяўленні, уступаліся пад знаё-  
мыя шаты. Памяць уражліва выхоп-  
лівала іх галасы. Мільгалі наўзбоч  
вёсчкі, светла, шыферам дахаў, і  
зноў пад кронамі дрэў развіталася-  
бегла дарога. Быццам інакшым,  
зведаным на старонках кнігі жыц-  
цём, жыло тутэйшае наваколле.  
Адусюль, здавалася, пазірае вай-  
на. Дзялягд кнігі зліваўся перад  
вачамі з рэальнасцю: сіняе, у лёг-  
кіх аблоках неба над лесам. І мо ад  
таго сполашна, непазбыта перакі-  
даўся на яго вячорніа далечы гэты  
мройны «палон былога». Увачавід-  
кі, здаецца, бачылася тое, што  
столькі гадоў тут дзеялася. І нека  
густа, агніста выбілінула над хму-  
рымі кучомкамі лясістага дзяляг-  
ду вячорняа барва.

Непадалёк ад гэтай дарогі,  
наўпрост па лясістых балацінах, па  
супесках-выспах затоена ў садах і  
ацалелых соснах разбеглася рас-  
кідзіста хатамі вёсачка на расцярэ-  
бе. З назвай, што як сама жывіца  
дыхае — Вялікі Бор. Па даўняму  
паданню заснавалі яе запарожскія  
казаки, якія знайшлі тут, паміж не-  
праходных балот, незапамятна ка-  
лі паратунак. Багата з памяці сцэр-  
лася. Ды гэтаму прамое сведчан-  
не — круты паляшукі характар,  
з якім умелі пастаяць за сваю год-  
насць заўсёды. Ды многія сказы  
пра дзівацтва велікабораўцаў, у якіх  
багата было язычніцкага наіву.

У творчасці Барыса Сачанкі пш-  
чотна, любоўна паўстае малая ра-  
дзіма, паўстае адметным, агром-  
ністым светам. У кожнай сваёй кні-  
зе не, не дыг зноў збочыць пісьмен-  
нік на палескую сцэжку, вернецца  
сюды, адкуль «дарога ішла праз  
лес». Ішла — да людзей.

Па гэтай дарозе «праз лес» вый-  
шлі сягоння да чытача героі Сачан-  
кі-празаіка, каб сказаць сваё, поў-  
нае гістарычнага драматызму сло-  
ва пра сябе, а ў аднасці сваёй —  
пра народ. Іх лёсы сапраўды скруш-  
ныя, бо апалены самымі ахвярнымі  
ліхалецтвам — вайной, якая прай-  
шла тут помна, падзейна, сцёршы  
шмат якіх вёсчкі з твару зямлі,  
асабліва падкрэсліўшы гэтым ро-  
давую сутнасць прапраўнукаў воль-  
налюбівай сечы, палешукоў.

У адной з падобных, спаленых  
вайной вёсак — на папалішчы Вя-  
лікага Бору — сцэрлася людская  
памяць пра дзень нараджэння  
хлопчука. (Колькі таму прыкладаў  
у вайны!) За клопатамі вёска заў-  
сёды не памятала такіх дзён, бо  
народжаны ў ёй чалавек «абзываў-  
ся» ў жыцці не першым сваім кры-  
кам. Народжаны на жытнішчы або  
бульбянішчы, ён прыглядаўся вёс-  
цы падросшы, першым сваім ма-  
залём прыглядаўся, тым голасам  
павечнай работы, для чаго і пры-  
ходзіў пад неба. А дзень нара-  
джэння? Яго святасць падкрэслі-  
валася ў вуснах вёскі наступным:  
на Аляксея, на Юр'я, на Міколу...

У сваёй аўтабіяграфіі пісьмен-  
нік з горыччу прызнаецца, што яго  
дзень нараджэння, праз гады, аб-  
раны самім ім. Вёска памятала  
адзін толькі год...

Так... На гэтай палескай дарозе  
не хапала ціканасці голасу, каб  
запытацца ў пісьменніка, чаму ме-  
навіта на выбар некалі яму, хлоп-  
чуку, упадобілася вясна, яе 15 мая?!  
Магу здагадацца толькі, што вы-  
бар гэты — невыпадковы, і ў чала-  
вечым лёсе пісьменніка шмат чым  
пазначаны. Ен, гэты дзень, увайшоў  
у лёс хлопчука перш за ўсё Пера-  
могай, дорачы яго спакутаванаму  
сэрцу светлую магчымасць — на-  
ноў, з рабства, паўстаць на ўвесь  
рост над небам Радзімы. Уваскрэс-  
нуць на папалішчы тое хаты, дзе  
крык немаўляці пачуўся.

З гэтай «недакладнасці» з днём  
нараджэння выразна паўстае ся-  
гоння дакладнасць нараджэння ў  
беларускай літаратуры таго пака-  
лення, да якога належыць Барыс  
Сачанка, як адзін з самых талена-  
вітых яго галасоў, і пра якое гаво-  
рыцца: «апаленае вайной з мален-  
ства...»

Есць у гэтым светлым майскім  
дні і скруха першае ростані з род-  
ным Палесsem. Прыхавалася глы-  
бака, помна. Балесная, поўная су-  
му і горкай дзіцячай слязы даро-  
га выгнання. Мо там, у Нямецчы-  
не, памяць засціла белым жблыне-  
вым цветам жахлівае чорнае па-  
палішча ўсяго Вялікага Бору, сту-  
дзіла-гасіла трывожна чутыя во-  
клічы на дарозе смерці, якой гна-  
лі яго жыхароў да бліжэйшай стан-  
цыі Аўрамаўская, а потым — у Ва-  
сілевічы, дзе білася над натоўпам  
крыло пагрозы — расстраляюць,  
і дзе згусцілася, як хмарная ноч,  
трывога прадчутага рабства: «У Ня-  
мецчыну гоняць!»

На станцыі Аўрамаўская, дзе  
паабпал каляі жалезкі ціхмяны  
пастой стражых соснаў, дзе неба-  
гата вагонаў і сягоння перастуквае  
коламі, нейк выразна ўявілася гэ-  
тае, знаеае з «Чужога неба» Ба-  
рыса Сачанкі — жахлівае відовіш-  
ча з далёкага 43-га. Колькі іх, такіх  
воў станцый — болевых кропак на  
карце беларускай гісторыі?! Не ўсе  
яны сягоння адкрытыя свету, не-  
каторыя выстынуць, страцяцца ў  
часе голасам астаняга сведкі.  
Толькі не страціцца, не выстыне ў  
сэрцы чалавечым уся скрушная  
праўда пра іх скразны боль. Не ад-  
но сэрца пісьменнікае — на паро-  
зе жыцця — зведала гэты жах, з

дакладнай праўдай пачуццяў,  
нязмушана запаліла-пазначыла тра-  
пяткі агеньчык неастуднага ў веях  
часу болю.

Маленькая лясная станцыя. Пры-  
пынак... Пачатак дарогі. Смалістым,  
церпкім настоем некранутага ся-  
керай камлюкаватага бору займае  
дых. Тут, роздумна ідучы сцежка-  
мі творчасці празаіка, адкрываеш  
для сябе тое, што дзень яго нара-  
джэння ў літаратуры — першая  
спроба пярэ — у паязі з гэтай кан-  
крэтыкай матэрыялу. 1943-ці... За  
спінай — спаленая вёска. Адышоў-  
шыся ў часе, адступіўся дзень жа-  
ху, слёз, бяды. Пякуюча, як жар, не  
астылая ў гадах памяць. Уся да  
драбніц, сцінаючы дыханне, пад-  
ступаецца яна зноў і зноў да сэрца,  
каб легчы крывавым пасведчан-  
нем аб нараджэнні, жыцці. Пер-  
шыя творы празаіка няхай яшчэ і  
сцярожка, ды ўсё ж прачула, пад-  
біраюцца да «сваёй тэмы». Іх голас  
пакуль што спудлівы, як і само пе-  
ражытае. Але пачуты голас. Ран-  
няя сталасць пазначае яго ўдумна-  
засяроджаную сілу. Малады пра-  
заік вельмі зарана спасцігае ісці-  
ну: толькі перажытае, спазнаеае —  
вартае голасу. Падасца, што лёгка  
ад дасканаллага ведання матэрыялу  
тварыліся «Апошнія і першыя» або  
«Чужое неба». Аднак большага ця-  
жару для душы няма, як гэтае, зве-  
даеае.

Сымон Гарапашка (нашчадак  
вольналюбівлага казака Гарапаш-  
кі) — маленькі выгнаннік спапалё-  
най Бароўкі, магчыма, астатняе яе  
дзіця. Чуйным дзіцячым сэрцам  
свайго героя з «Чужога неба» збі-  
рае пісьменнік парасткі дабрыні  
чалавечай, тыя, няхай кволяя яшчэ,  
водбліскі надзеі, якія скажучь, што  
вяртанне на папалішча адбудзецца.

На гэтым этапе творчасці адным  
са значных набыткаў празаіка вы-  
лучаецца ранейшая па напісанні за  
«Чужое неба» аповесць «Апошнія  
і першыя». Яна, здагадаемса, ба-  
гата чым папярэднічала раману ў  
навелах, як шырокай, падзейнай  
кнізе. У «Апошніх і першых» Ба-  
рыс Сачанка апісвае апошні дзень  
тае ж Бароўкі ў ланцугу ўсіх спаз-  
наных ёю ваенных падзей. Зсяро-  
дзіўшы ўвагу на трагедыю вёскі (ся-  
гоння — «хатынскай» тэме), пра-  
заік, адначасна, адным з першых



у літаратуры па-сапраўднаму глыбока ўзняў самы творча ўвекавечаны сягоння пласт вайны. І багата такі лёсавыя, свайго паўстае з твора пра трагедыю бароўкі, што і сягоння, чытаючы яго, даходзіш да саміх маральных вытокаў такой літаратуры, яе галоўнага права — тварыць праўду пачуццяў.

Аднак Палессе Барыса Сачанкі — увасобленае творча — у мастацкай палітры не звужана да адной усяго ваеннай тэматыкі. Памяць аб вайне пазначае маральныя крытэрыі чалавечай душы, скажам, і тады, калі дзеянне твора адбываецца ў пасляваенным часе. Вабіць праява і дзівосна-казачны, не растрачаны ў стагоддзях, свет Палесса, той мацярык, які этнаграфічна адрозна паўстае перад чытачом. З асаблівай мастацкай выразнасцю акрэслілася гэта ў кнігах прозы «Памяць» і «Ваўчыца з чортавай ямы», дзе чуйна раскрываюцца чалавечыя душы перад мудрым светам прыроды, а многае, чым жыўць яны, толькі ёй, прыродай, падаравана.

...Сягоння пра Палессе створаны Барысам Сачанкам эпічны твор — трылогія «Вялікі Лес», тая кніга, да якой ішоў пісьменнік многімі жыццёвымі верстамі. Біяграфічныя моманты праглядаюцца ў ёй пэўнымі пазнакамі азмочанага дзяцінства, а галоўную нощу чалавечых клопат нясуць простыя сумленныя людзі, і іх змяное бытаванне ўступае ў вялікую стыхію вайны, лёсы іх адрозныя. Сумленне пісьменніка — за тых, хто годна выстаў.

### ТРОХІ З ВАНДРОВАК

Значымасць пісьменніцкай творчасці непасрэдна пераклікаецца з яго асобай, тымі клопатамі, якімі жыве пісьменнік, наш сучаснік. З маленькай палескай вёсачкі Барысу Сачанку абсяжна, шырока адкрыўся свет, у якім яго слова і яго грамадская дзейнасць непадзельна зліліся. На пасадзе сакратара праўлення Саюза пісьменнікаў БССР прыбыло ў пісьменніка менавіта такіх клопатаў: прадстаўляць літаратуру за межамі рэспублікі і краіны, прадстаўляць яе на сустрэчах з беларускім чытачом. Глыбока і дасведчана, захоплены сапраўднымі поспехамі літаратуры, гаворыць Барыс Сачанка пра яе развіццё і творчы плён з кожнай трыбуны.

Ды ўсё ж у мнагастайнасці сягонняшніх вандровак пісьменніка не затраўляла, не згубілася сцэжка на Палессе. А часта толькі сюды кліча здарожжы дзень, каб даць магчымасць тут, на ўзбоччы прагрэсу, ціхмяна задумацца перад новай дарогай, шчымотна пачуць душой роднае, сваё.

Гэтак было і ў той пагодны верасень 1981-га. Узнікла ў душы Барыса Іванавіча гэтка жаданая патрэба — пераведаць свой Вялікі Бор. З раніцы, яшчэ мокрым, сутонлівай дарогай, рушылі. Барыс Іванавіч, жартунык і гаварун, мала абзываўся словам. Яго вабіла ўсё, што страката мігцела наўзбоч доўгага, у некалькі гадзін шляху. Восень рупліва на палях клопатамі хлебараба. Яшчэ не завораныя жытнішчы страката мігцелі поўняй, у жаўцянны, свежых сціртах саломы. Праз некалькі дзён, я ведаў, у пісьмен-

ніка новая дарога. На гэты раз — за акіяны, у Злучаныя Штаты, на XXXV сесію Генеральнай Асамблеі ААН. Ды вось, перад гэтай дарогай радзіма паклікала.

Павязка за мяжу мелася доўжыцца каля трох месяцаў, і сэрцу не дадо збудзіцца спатольнае святло Палесса. У хаце, калі ўжо развіталіся, вочы маці, блакітныя, светлыя, наліліся сумам. Пэўна, багата прыгадалася Веры Міхайлаўне ў гэтыя хвілі. Мацярынскаму сэрцу нялёгка праводзіць сыноў у такіх дарогі. Адтуль, з-за акіяна, плыла над светам трывога, спудліва крыла крылом чуйную, не выставіла ў бядотах сваіх паляшукскую памяць. Пастаяў Барыс Іванавіч над бацькавай магілай пад соснамі на вясковых кладках. І ўжо на вяротным шляху ў Мінск зноў-такі задумліва, ціха ўзіраўся — болей і болей душой прыпадаючы да гэтай пагоднай вераснёвае далі. Гаварыць пра гэтую, на сугрэве мірнага сонца, зямлю, памятаючы, якой вялікай цану дзень па-над ёй, прыкута лёсам да болю зямлі сваёй гаварыць. Ці не такой рупнасцю жыў кожны раз, за яго беручыся?

...Ужо мякка снегам ступала зіма, калі зноў Палессе пазвала ў дарогу. Яно клікала зераз святліста і сумна — памяццю таго са сваіх сыноў, хто сэрцам сагрэў сцэжку яго пакручанае долі, — памяццю Івана Мележа. У Глінішчах, на радзіме пісьменніка, адкрываўся літаратурны музей.

У дарозе думалася пра тое, што ёсць у беларускае літаратуры ўдзячныя чытачы. Адным з першых такіх мележаўскіх чытачоў быў Аляксей Мікалаевіч Сцепаненка, які тады працаваў другім сакратаром Хойніцкага райкома партыі. Паляшук, ён вырас на праслаўленай Мележам палескай зямлі, у маладыя гады стаў кіраўніком раёна, багата вучыўся ў пісьменніка Апейкавай мудрасці. Як чалавек малады, энергічны, захапіўся ідэяй стварыць мележаўскі літаратурны музей. У Сцепаненкі знайшлося шмат аднадумцаў — на геаграфічных абсягах «Палескай хронікі». Лепшыя наваёлкаўскія цесні ўзводзілі па-сярод Глінішчаў зруб.

Барысу Іванавічу на правах земляка і сябра Івана Паўлавіча Мележа выпала адкрыць гэты музей. Таго пажадалі ў Хойніках, ведаючы яго як таленавітага прадаўжальніка мележаўскай справы — пісаць роднае Палессе. Чыталіся якраз у Хойніках першыя кнігі «Вялікага Лёсу», дакладны адрас у іх — сваім вее. Дый, наогул, Барыс Іванавіч заўсёды цікавіцца клопатамі землякоў. Не з тых ён, чыя дарога шпарка бжыць міма іхніх патрэб.

Дарога была з перамётамі. Быццам сама зіма гаварыла веямі снежнымі: колькі не давершана Мележам...

Яшчэ раз, блізка-блізка, падступілася да сэрца зямля палеская ў гэтай вандроўцы.

...І гэтая вясна зноў-такі раньш прыйшла на Палессе. Пад матчынымі вокнамі цветам захлапаюцца яблыні. Зноў у галавах дарогі — чыстае, выкупанае ў росах — паднялося сонца. Яно мякка ступае абсягамі насустрач, ідзе смуглымі верстамі зямлі. І яна, зямля продкаў, гукі неспатольна, гукі даць новаму слову крылы.

Мікола МЯТЛІЦКІ.

## Ніне ТАРАС — 70

# НЕПАЎТОРНЫ, САРДЭЧНЫ НАПЕЎ



Шумелі, шумелі бярозанькі ў гаю  
Удзень і ўначы.

У іх я пра шчасце сваё запітаю,  
Удаль ідучы.

Скажыце, ёсць многа дарог  
І сцяжынак

Міх ціў і гаёў,  
Якою сягоння ісці я лавіна  
Па шчасце сваё!

Гэткімі хваляючымі пытаннямі поўніцца любая маладосць. Але тая маладосць, ад імя якой гаварыла свае словы паэтэса Ніна Тарас, мае канкрэтны адрас і пазначана сваім часам.

Лясы і пералескі, палеткі, засеяныя жытам, вербы, схіленыя над змейкаю-рачулкаю Ятранкай, далёкая і блізкая песня, што наплывае з наваколля. А калі падыдзеш бліжэй, палыхне ў вачах жывая, дыямантавая сляза Свіцязі. Родная зямля, што падарыла шчымымліва-чысты, крынічна-звонкі голас беларускай паэтэсе Ніне Тарас.

Тут, наглядаючы ў маленства за статкам, дзяўчынка пляла вянкі з жытнёвых васількоў, спявала мілагучныя, родныя сэрцу песні і марыла, марыла. Ці то ад мар-летуценняў, ці то ад звону крынічнага і шэпту залатых каласоў папрасіліся з душы словы, якія сталі вершам. Верш быў пра сваё, пра сябе — «Пастушка».

Складла радкі пастушка пра рэчку, пра лес, птушак. Бацька надзвычай радаваўся першым літаратурным спрабам дачкі і аднойчы сказаў: «Ты нікога не слухай, а толькі мяне, і я цябе навучу, як пісаць вершы па-сапраўднаму».

Ён узяў дачку за руку і павёў на самую высокую гару ў наваколі — Грамбалаву. З яе вяршыні адкрываўся цудоўны краявід родных і дарагіх мясцін — лясы, палі, рэчка Ятранка, у зеляніне схавалася роднае сяло Заполье. «Вось пра гэта і пішы, а яшчэ пра людзей», — сказаў бацька.

Уся творчасць Ніны Тарас, пачынаючы з яе перадаваеннай кніжкі «На Усход ідучы» (1940) і заканчваючы апошняй «Праметэю прыйду паклікацца» (1981), — пра людзей і для людзей.

Пра людзей былой Заходняй

Беларусі, якія сваім змаганнем, упартай барацьбой...маблізілі сята ўз'яднання ў верасні 1939 года і «знайшлі і песню, і долю ў краі, на Усход ідучы». Пра змагароў, якія, узяўшы зброю ў рукі, баранілі родны край ад фашысцкай навалы. Сярод гэтых змагароў была і сама паэтэса. Яна наладзіла сувязь са спецгрупай партызанскай брыгады імя Кірава. У хаце яе сустракаліся партызаны. Неаднойчы тут хаваліся падпольшчыкі Валянцін Таўлай, Іван Кашпар, Фама Жук і іншыя. Дом Ніны Тарас у часе вайны згарэў. Сталі полелам і рукапісы, і рэдкія кнігі, і многія каштоўныя матэрыялы.

У пасляваенны час у Ніны Тарас выходзяць кнігі «Суніцы» (1946), «Вершы» (1952), «Казкі пра абавязкі» (1955), «Кветка шчасця» (1958), «Пад белым яварам» (1966), «Наш бор» (1968), «У тапаліную замець» (1976), «Праметэю прыйду паклікацца» (1981) у серыі «Бібліятэка беларускай паэзіі». Тэматыка вершаў у гэтых кніжках надзвычай шырокая і разнастайная. Пераважае тэма Радзімы і тэма працоўнага чалавека.

Зямля мая, яна жывая,  
З прыжжамі блакітных рэй,  
Яна жыццё ў сабе хавае,  
Якое не задрэ папек...

У прадмове да зборніка Ніны Тарас «Кветка шчасця» народны пісьменнік Беларусі Янка Брыль пісаў: «І таму сёння, гаворачы пра суровую і мужную паэзію былой Заходняй Беларусі, называючы імёны тых, чыя песня то біла арліным крылом па кратах панскіх астрогаў, то горда лунала ў вольным палёце, набіраючы вышыню, мы называем і імя Ніны Тарас, прыгадваем яе крынічна-чыстую і звонкую песню».

О, песні мае, на прыволле  
Па свеце шырокім пльывае,  
Павісціце хмарай над полем,  
Людзей ад бяды засланіце.

Галіна БАРЫСАВА.



Гэты кінатвор прыкаваў да сябе ўвагу задоўга да таго, як выйшаў на шырокі экран. Пра здымкі фільма пісалі многія газеты, да аўтараў звярталіся карэспандэнты радыё і тэлебачання. Праз некалькі месяцаў пасля грамадскіх праглядаў яму быў прысуджаны Залаты прыз на XIV Маскоўскім Міжнародным кінафестывалі, прыз Міжнароднай федэрацыі прэсы (а пасля — прэмія на кінафестывалі ў Партугаліі). Ён быў прадметам дыскусій на творчых сустрэчах, у кінаклубах і кінауніверсітэтах. Памятаю, якая незвычайная атмасфера панавала ў зале мінскага кінатэатра «Кастрычнік», дзе мінулагаднім летам адбылася прэм'ера дылогі «Ідзі і глядзі» вытворчасці студый «Беларусьфільм» і «Масфільм». Письменник і аўтар сцэнарыя Аляксей Адамовіч, яго сааўтар рэжысёр-пастаноўшчык Элем Клімаў гаварылі шчыра і ўсхвалявана, падкрэслівалі, што

нікі фільма, дыктвалася самім жыццёвым матэрыялам, той самай праўдай, якая павінна быць перасцярогай на будучае. Хатыні заклінаюць пакаленні, народы не забывацца, на што здольныя злачынныя сілы, узброеныя чалавечаненавіснай ідэалогіяй.

Філасофскі змест фільма «Ідзі і глядзі» — шматмерны, ён не зводзіцца да зафіксаванага ў сцэнах, эпізодах і кадрах. Думка аўтараў узята з мноства сучасных праблем. Структура твора таксама шматслаёвая, сюжэт — не акрэслены адной-дзюма лініяй. Звычайна, пры такіх акалічнасцях фільмы губляюць у мастацкай цэласнасці, вобразнасці адлюстравання. Дылогія «Ідзі і глядзі» — твор на-мастацку завершаны, унутрана цэласны. Гэтае трагедыйнае апавяданне па грамадзянскаму пафасу, эмацыянальнай сіле і вобразнасці можна параўнаць з манументальнымі фрэскамі ў жывапісе.

Цэнтральнае месца на трагічным экранным палатне займаюць эпізоды падрыхтоўкі і ажыццяўлення злачынства (падрабязнасці «акцыі»). Неаднойчы паказвалася ў кіно, як фашысцкія акупанты і іх паслугачы забівалі савецкіх ваеннапалонных, партызан, мірных жыхароў. Але да фільма «Ідзі і глядзі», бадай, ніколі мы не бачылі такога жудаснага відовішча — масавага забойства як загадка спланаванага, дакладна пастаўленага крывавага спектакля. Карнікі акружылі вёску аўтагразавікамі і кулямётамі, выстраілі аўтаматчыкаў і салдат з аўчаркамі, пад бадзёрую музыку пайшлі выганяць людзей з хат і загняць іх у свіран. Усё было прадумана да дробязей, нават месцы падпальвання вызначаны. Афцэры і салдаты — ажыўленыя, фатаграфуюцца (толькі зрэдку кінакамера на імгненне выхаліць разгублены позірк). Для іх, па ўсім відаць, звычайная работа... А фонам да ўсяго гэтага, як здэск ашалелых забойцаў, — мелодыя «Кара-

толькі мастацкая: савецкія людзі, праяўляючы мужнасць і гераізм, перажываюць неймаверныя выпрабаванні, — заставаліся людзьмі. Для аўтараў было прынцыпова важна данесці гэта да нас. І не толькі праз лёс Флёры Гайшуна.

У савецкім і сусветным кіно — нямала фільмаў антыфашысцкіх і антываенных. Вялікі ўклад у гэты здабытак унеслі беларускія кінематаграфісты. Адлюстраванне патрыятызму і гераізму, трагедыі і подзвігу савецкага народа ў вызваленчай вайне — магістральная тэма ўсяго нашага мастацтва. Аповесці В. Быкава, жывапісныя палотны М. Савіцкага, дакументальныя кнігі «Я з вогненнай вёскі...» А. Адамовіча, Я. Брыля, У. Калесніка, «У вайны — не жаночы твар...» С. Алексіевіч, аднайменныя цыклы дакументальных фільмаў рэжысёра В. Дашука — найбольш адметныя з'явы на гэтым накірунку творчасці.

Кінадылогія «Ідзі і глядзі» А. Адамовіча і Э. Клімава ўвабрала ў свой поліфанічны змест найбольш высокі сучасны ідэйна-філасофскі ўзровень асэнсавання невычэрпнай тэмы, тую аголеную праўду, да якой падышлі літаратары, мастакі і кінематаграфісты. Увабрала і пашырыла яе, звярнула да чалавецтва. Новая карціна — не звычайная з'ява ў мастацкай культуры. Крытыкі справядліва не знаходзяць ёй аналагаў у сусветным кінематографе. Самі аўтары, у прыватнасці, рэжысёр Э. Клімаў і апэратар А. Радзёнаў, прызнаюцца, што работа над фільмам «Ідзі і глядзі» стала паваротным момантам у іх творчасці (гутарка карэспандэнта «Правды» кінакрытыка Г. Капралава з рэжысёрам-пастаноўшчыкам не выпадкова называецца «Фільмы мяняюць нас», 20 студзеня 1986 года).

«Ідзі і глядзі» — кінатвор, не разлічаны на лёгкае ўспрыманне яго зместу, стылістыкі. Аўтары не шкадуць нашых нерваў і пачуццяў. Іншы раз нават хочацца крыкнуць: злітуйцеся!.. А по-

Пра фільм Э. Клімава і А. Адамовіча «Ідзі і глядзі»

## ЗАКЛІНАЮЦЬ

«ЭКРАН»

стваралі не проста «чарговы фільм» аб Вялікай Айчыннай вайне, а ставілі перад сабой больш складаныя задачы: на фактах мінулага сказаць пра вельмі важныя праблемы нашага часу. І сказаць так, каб было далёка чутна. Таму неабходна было ў паказе злачынстваў, якія чынілі фашысцкія акупанты на беларускай зямлі, дасягнуць гранічнай дакладнасці, «поўнай праўды»... Пры дасягненні такой мэты непазбежна адкрыецца, што, ажыццяўляючы генацыд у адносінах да савецкіх людзей, нацысты і тыя, хто іх узагадваў і ўзброіў, мелі на ўвазе злачынствы яшчэ большых маштабаў: гаворачы словамі А. Адамовіча, у Хатынях рэпэціравалася Хірасіма...

Фільм нараджаўся на аснове «Хатынскай аповесці» Аляся Адамовіча, а выйшаў далёка за яе межы. У ім — напамінак і перасцярога.

Праз трагедыю адной вёскі, кругі пекла, якія прайшлі Флёра, Глаша, іншыя героі карціны, паказана трагедыя народа, рэспублікі, усёй нашай краіны. Паказана так, быццам ты сам перажываеш гэты кашмар. На экране — нібы біблейскі апакаліпсис, толькі ўчынілі яго на зямлі тыя, хто лічаць сябе цывілізаванымі людзьмі. Пра такое, на думку аўтараў, нельга гаварыць літасцава. Жорсткасць стылістыкі, падкрэслівалі ствараль-

бейнікаў (яна гучыць з радыёрубкі аднаго з грузавікоў). У гэтай самай жудаснай частцы дылогі майстэрства рэжысёра Элема Клімава і апэратара Аляксея Радзёнава асабліва відавочнае.

Глядзец жудасна, але аўтары настойваюць: глядзіце, каб не забываліся, што такое фашызм, што робяць агрэсары і ў наш час у розных краінах свету, поўніцеся справядлівым гневамі і дзейнічайце, каб падобнае не паўтаралася... Трывожна-шчымлівая інтанацыя, якая суправаджае тэму кахання Глашы і абуджэння пачуццяў Флёры, пашырае трагічнае поле фільма (самае светлае ў чалавечым гнябінні, забівае грубая, бесчалавечная сіла) і адначасова сведчыць, што «жорсткаму» таленту рэжысёра Клімава зусім не супрацьпаказаны лірызм, душэўная далікатнасць. Толькі ў дадзеным выпадку ён не мог сабе дазволіць творчую «раскошу» развіваць гэту тэму далей...

Пастаноўшчык — майстар псіхалагічнай распрацоўкі характараў. У дылогі ён дамогся ад школьніка Алёшы Краўчанкі, які дагэтуль нават ніколі не быў на здымачнай пляцоўцы, проста неверагоднага — суперажывання, саўдзелу ў цяжкім лёсе свайго аднагодка з вогненнага 40-х... І тое, што даведзены да адчаю Флёра не ператвараецца ў азвэрэлага мсціўца, — праўда не

тым разумееш: а як жа інакш можна было паказаць такое? Фільм звернуты да сумлення, розуму, пачуццяў, ён заклікае памятаць, што на зямлі было і ёсць страшэннае зло, якое трэба судзіць судом усяго чалавецтва. Як героі фільма — партызаны ў фінале ідуць працягваць змаганне супраць фашысцкіх забойцаў, так усе людзі добрай волі павінны з'яднацца і адвесці небяспеку сусветнага пажару.

— Амерыканцы робяць «Рэмбо» і іншыя падобныя баевікі, каб навучыць забіваць, мы рабілі фільм, каб людзі не хацелі забіваць, — гэтыя словы я пачула на сустрэчы Аляся Адамовіча з наведвальнікамі кінауніверсітэта ў Рэспубліканскім Доме кіно.

Праклён вайне, заклік не дапусціць атамнай катастрофы гучаць у дылогі «Ідзі і глядзі» з такой сілай, што іх нельга не пачуць.

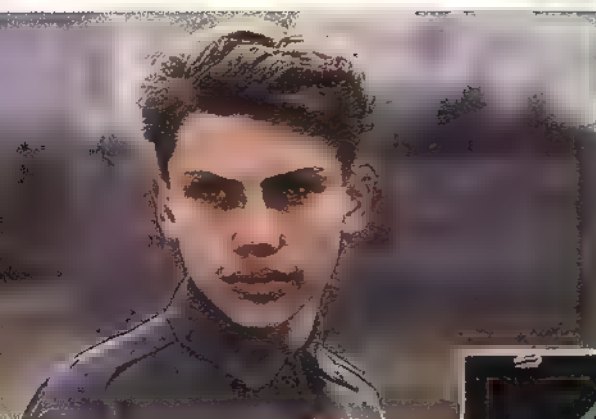
Ефрасіння БОНДАРАВА,  
доктар філалагічных навук.

Цэнтральнае месца займае ў фільме «акцыя» — забойства карнікамі жыхароў Беларускай вёскі.

У ролі Флёры — Алёша Краўчанка.

Фота Яўгена КОКТЫША.





Ролё Лецечкі  
выконвае  
мінскі школьнік  
Міша Гілевіч.

Фота Аляксандра  
ДЗМІТРЬЕВА.



Малюнкі Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

# НІЧОГА, АПРОЧ ПРАЎДЫ

Пра тэлефільм В. Рыбарава «Сведка»  
па матывах аповесці В. Казько «Судны дзень»

— Праўду хачу ведаць!  
— Кажу толькі праўду!  
— Душа дрыжыць на праўдзе...

Варта яму гэта сказаць, як —  
вось дзіўная справа! — разумеш: ды ён жа  
нібыта не з гэтага свету. Хто ж ён і адкуль?  
Спачатку ён і сам таго не ведае. Ну а прозвішча  
Лецечка азначае: знайшлі яго ўлетку...

Вузкая палоска святла рассоўвае цемру экра-  
на. Прачыняюцца дзверы, у іх праёме — твар  
дзіцяці. Гэта ён, герой фільма, сведка. У чым жа  
яго праўда?

Маленства — заўсёды першаадкрыццё. Мы ве-  
даем, куды вядзе дарожка за прачыненымі  
дзвярамі, калі напачатку — бацькоўская ласка і  
блакіт высокага чыстага неба. Ну а калі жорст-  
касць чужака і неба, зацягнутае смуродным ды-  
мам? Калі дула аўтамата перад вачамі, а по-  
тым — груды скрываўленых цел, сярод якіх —  
бацька і маці? Як перажыць гэта?

Пытанні, пытанні... Ды, аказваецца, ён нам  
адразу цікавы, гэты маленькі праўдалюб!

Вялікі мастак мінулага не мог прызнаць гар-  
манічнай такую грамадскую будову, на шляху да  
якой — хоць бы адна слязінка нявіннага дзіцяці.



Кінарэжысёр  
Валерый Рыбараў.  
На другім плане аператар  
фільма Фелікс Кучар.  
Фота аўтара.

Што там слёзы... У гады апошняй вайны фа-  
шысты наладжвалі ў захопленай Беларусі «новы  
парадак» на крыві. На крыві мільёнаў нявінных.  
І вельмі часта — дзяцей. Вось і з Лецечкі яе  
ў літаральным сэнсе выцэджвалі, каб пераліць  
параненым гітлераўцам.

*Ведаць праўду...*

У фільме ёсць пякучая праўда вайны, якую  
мы бачым вачамі дзіцяці. Але калі глядзець  
на работу В. Рыбарава толькі з гэтага боку, то  
яна адразу трапляе ў цень карціны Э. Клімава  
і А. Адамовіча «Ідзі і глядзі». Тэматычная бліз-  
касць у наяўнасці: героі абодвух фільмаў —  
дзедзі, якія праходзяць кругі нацысцкага пекла.  
Гараць іх родныя дамы, гінуць бацькі, аднавя-  
скоўцы... А ўсё ж фільмы гэтыя — розныя. З вя-  
домай доляй спрашчэння скажам так: Рыбараў



вырашае другую частку адзінай мастацкай задачы — ён пачынае здымкі там, дзе Клімаў іх закончыў.

У апошніх кадрах («Дзі і глядзі» перад намі падлетак Флёра з тварам старога. Ну, а як жа ён, перажыўшы такое, будзе жыць далей? Ці зможа несці па жыцці страшэнны груз сваёй памяці, калі скончыцца вайна?

У фільме «Сведка» — пасляваенны беларускі гарадок, дзіцячы дом і ў ім — Лецечка. Ён выжыў. Пра яго клапаціцца дзяржава. Здавалася б, цяпер яму толькі і выпрастацца ва ўвесь рост, дыхаць поўнымі грудзямі ды жыць за сябе і за загнаных блізкіх. Але...

### «...Кажу праўду!»

Словы Лецечкі — як прысяга сведкі на судзе. І суд у ціхім гарадку сапраўды пачынаецца.

Судзяць здраднікаў-паліцэйскіх. Заўважым, што тэма такога суда ўжо надрэзана даследавана сродкамі дакументальнага і мастацкага кіно. Фільм Рыбарава тут не робіць істотных адкрыццяў, але ставіць нечаканае пытанне: чаму здраднікі і забойцы нярэдка становяцца тым, у каго для гэтага, як быццам, няма ніякай прычыны? Вось, скажам, 16-гадовы Хацкевіч, у якога, як і ў астатніх, быў рэальны прататып. Дз вайны добры вучань, сын бацькоў, якім грэх крыўдаваць на Савецкую ўладу. Здавалася б, прама дарога яму ў партызаны, атрад якіх быў побач з вёскай, а ён без усякага прымусу запісаўся ў карны батальён СС. Пасля чаго еў, піў, спаў і забіваў, забіваў... Праўда, яшчэ пілаваў дровы. Дзя разрадкі.

Здрадніцтва гэта? Або штосьці іншае? Бо каб здрадзіць сваёй зямлі, свайму народу, трэба для пачатку гэта святае пачуццё — пачуццё Радзімы — мець за душой. А ці было яно ў хацкевічаў? Ці была сама душа? Магчыма, усяму віной менавіта бездухоўнасць?..

Зверсты карнікаў паказаны ў фільме праз успаміны Лецечкі. Толькі ўсё ж не ён выступае сведкам на гэтым канкрэтным судзе. Тут бяруць слова дарослыя, у іх дастаткова неабвержных доказаў злачынстваў, за якія — гэта ясна адразу — не будзе даравання. Але суд працягваецца, ідзе няспешна, па законах мірнага часу, і праходзіць наскрозь праз увесь двухсерыйны фільм.

Не, не на судовым працэсе гучаць словы Лецечкі. У чым жа яшчэ яго праўда? Прыгледзімся больш уважліва да другой, не менш глыбокай «плыні» фільма — жыцця дзетдома. Бо самыя драматычныя сітуацыі ўнікаюць тады, калі абедзве паралельныя і да пары плаўныя плыні раптам утвараюць «выры», у цэнтры якіх — ён, Лецечка. Вось калі за яго становіцца сапраўды страшна: ці выплыве?

Стваральнікі карціны ў адпаведнасці з яе літаратурнай першаасновай заглябляюцца ў побыт дзіцячага дома і бачаць бездань канфліктаў там, дзе на павярхоўны погляд — цішыня ды гладзь.

Вось дзе яны робяць адкрыццё! Сведчу пра гэта як былі дзетдомавец, а таксама як чытач іншых кніг і глядач іншых фільмаў, у якіх жыццё наша дзетдомаўскае такое ўжо прыстойнае ды правільнае, што, здаецца, нічога лепшага і сваім дзецям не пажадаеш.

Дзетдомаўскія калектывізм, справядлівасць, суровыя, але сумленныя законы супольнага жыцця — усё гэта, вядома, ёсць на экране ў маленстве Лецечкі. Было і ў маім рэальным. Але...

### «Душа дрыжыць па праўдзе...»

Праўда дзетдомаўскага жыцця, яна яшчэ ў тым, што побач замест маці — выхавальца, і яна можа аказацца настолькі чужой, што ён, Лецечка, з вышынні свайго яраснага дзіцячага мажымалізму крыкне ёй проста ў твар: «Фашыстка!» Хто-хто, а ён ведае цану гэтаму слову.

Хоць, здаецца, усяго толькі і хоча Вера Канстанцінаўна: навесці ў дзетдоме «парадак». Але дзеці яго не прымаюць, успыхвае бунт, стыхінным лідэрам якога становіцца Лецечка. Пратэст гэты не супраць парадку наогул, ён супраць яго разумення выхавальцай. Вось тая раніца змагаецца з курэннем, а на вечарыны закурвае сама. Яна сцявяджае, што за парогам дзетдома яго выхаванцам адкрыты «ўсе шляхі», а шлях жа, як высвятляецца, адзін — у рамеснае вучылішча.

Якім бы добрым ні быў педагагічны намер, яго трэба найперш забяспечыць капіталымі ўкладаннямі душы. А вось душы ў справах Веры Канстанцінаўны якраз і не хапае. Толькі з пункту гледжання дарослага, умудронага жыццёвага паблажлівасцю, ці варта судзіць так жорстка? Дзяцей жа ў гэтым адно, не два, адразу — сотня. Хіба на ўсіх душы хопіць?..

Прыгадаю дзетдом у невялікім старым гарадку, дзе рос я. Мы таксама былі дрэнна апрануты і не ўволю накормлены. Не, краіна ўжо не жыла ў галечы. Проста вакол складаў і сталавай густа раіліся зладзеі і прайдзісветы. Але больш чым прысмакаў не хапала нам цяпла, ласкі, бацькоўскай любові, у якой раслі нашы ўдачлівыя аднагодкі.

Разумеў гэта і новы дырэктар Рыгор Сцяпанавіч, які пачаў з рашучых змен у дзетдоме. Аднойчы ў хвіліны шчырасці сказаў ён, як нам, жорсткім басякам, тады падалося, сентыментальную фразу: «Амаль усё магу вам даць. Усё... Апрача шчасця». Таленавіты педагог, бацька сваіх дзяцей і чалавек наогул несентыментальны, ён ведаў, пра што гаварыў. Я гэта зараз зразумеў, праз дваццаць гадоў, калі паназіраў, як складаецца лёс аднакашнікаў. Так, у чымсьці мы аказаліся мацнейшыя за тых, хто рос у бацькоўскім доме. Зведваўшы, пачым фунт ліха, мы сталі вынослівымі, падрыхтаваліся да штодзённай працы і абароны не толькі ў вулічных міжусобицах. Але...

### Кажу праўду!

Куды горш часам з душэўнай тонкасцю, чуласцю, здольнасцю суперажываць... Нібыта для таго, каб развіць гэтыя так неабходныя для асабістага шчасця якасці, недаатрымалі мы ў маленстве нейкага вітаміну. Умоўна назовем яго вітамінам шчасця. І гэта немінуца праяўляецца ў жыцці дарослым. Характары ў дзетдомаўцаў, як правіла, цяжкія. І не ва ўсіх добра жыццё складаецца. Шчасце часцей будзеца на шчасці. Аб чым і прыказка сведчыць: няма шчасця зранку, не будзе да астанку.

Вось ён які, выратаваны круг, якога так не хапае Кольку Лецечку, калі захлістваюць яго хвалі ўспамінаў. Што там у мінулым? Кроў, пакуты, смерць... Не помніць ён толькі мацярынскага цяпла, не помніць таго аслабілага стану душы, да якога пастаянна хацелася б вярнуцца.

Цяпер мы ведаем, хто ён і адкуль. Але навошта прыйшоў да нас сёння Лецечка? І куды ён ідзе? Дзеля чаго Валеры Рыбараў, маленства якога было шчаслівым, распытвае сотні былых дзетдомаўцаў аб жыцці, здаецца, назаўсёды адышоўшым? І амаль увесь фільм здымае на «натуры»: у школе-інтэрнаце ціхага старога гарадка Дзісна?..

Лецечка — дзетдомавец пасляваеннага пакалення, па якім па зразумелых прычынах прайшла ў нашай краіне другая хваля безбацькоўства. Першая была пасля вайны грамадзянскай. У 1945-м у дзетдамах Беларусі выхоўвалася 26.900 зусім рэальных Лецечак, круглых сірот. Ну а колькі ж дзяцей у дамах дзіцяці, дзетдамах і інтэрнатах (так цяпер усё часцей называюць тых ж дзіцячых дамы) нашай рэспублікі сёння? 11.780! Грэцкая хваля? А час быццам мірны, і жыццё вунь якое добрае...

І калі ў нас, дзетдомаўцаў пачатку 60-х, не было бацькі або маці ці абодвух бацькоў, то сённяшнія нашы таварышы часцей за ўсё сіроты пры жывых бацьках. Яны добра ведаюць, хто яны і адкуль. Сіроцтва іх таму, бадай, яшчэ больш жалівае.

Ад усякай бяды першымі пакутуюць дзеці. Аднак калі сірот становіцца ўсё больш — прыліў «новай хвалі» працягваецца, сведчаць спецыялісты, — ці не прыкмета гэта нейкай немалой бяды ў нашым агульным доме?

Пры жаданні людзі заўсёды знаходзяць апраўданне сваім не самым лепшым учынкам, нават злачынствам. Вось і ў фільме «Сведка» адзін з паліцэйскіх ківае на акалічнасці і яшчэ... На каго б вы думалі? На бацькоў. Маўляў, на радзілі не ў той час. Каб не было вайны — жыў бы як усё. І не сядзеў бы цяпер на лаве падсудных... Ну а каго абвінавачвае бацькам, які ў наш час, скажам, адмаўляюцца ад свайго дзіцяці? Ці не яго самога? Не ў той час, маўляў, на-

радзілася. Не ў тых акалічнасцях. А былі б умовы іншыя, былі б і мы дзеталюбівыя.

Як вядома, у адных і тых жа акалічнасцях розныя людзі дзейнічаюць па-рознаму, у меру сваёй сумленнасці, прыстойнасці, чалавечнасці. У сітуацыях крытычных, экстрэмальных, якія нярэдка здараюцца і ў нашым сямейным, асабістым жыцці, адзін чалавекам застаецца, другі ім быццё перастае. Усё гэта так. Але ці дарэчы ў даным выпадку слова «зdraдніцтва»? А калі папросту няма ў душы самой патрэбы расціць сваё дзіця? Або наступае, як трапна выказаўся А. Адамовіч, «капітуляцыя чалавечай душы»? Можна і тут усяму віной бездухоўнасць?

Выжыўшы на вайне, Лецечка гіне ў мірным жыцці. Вельмі падарвана яго здароўе, і вельмі шмат апёкаў на душы. І ўсё ж, думаю, ён бы выжыў, калі б змагаўся толькі за выжыванне. А ён змагаецца за жыццё, якім паводле яго ўяўленняў яно павінна быць. Мы бачым, як у няшчасці яснае ісціна. Як і ў няшчасці можна праявіць вышэйшыя якасці душы. На кожным кроку імкнецца Лецечка да неадкладнай і поўнай справядлівасці... Вось што яшчэ робіць падлетка з пасляваеннага мінулага нашым сучаснікам, а фільм — такім сугучным нашым сённяшнім надзеям і памкненням.

Лецечка падрываецца на «мінах» сваіх успамінаў. Але ён яшчэ і надрываецца пад непасільным цяжарам таго жыцця, якое ўзяў — вымушаны быў узяць! — на свае квалыя плечы. Ён вельмі слабы, каб змяніць жыццё. Але смерць яго — тое ўзрушэнне, якое будзіць жаданне жыць іначай. Так, каб ніколі больш не ішоў па зямлі, насычанай крывёю, новы Лецечка. Каб не было дзяцінства, вяртацца ў якое смяротна небяспечна...

Перадсмяротны сон Лецечкі — як залаты сон чалавечтва. Пад шычымліваю музыку старога вальса зняты, напэўна, самы жывасцявяджальны момант фільма. Мы, нарэшце, бачым Лецечку такім, якім ён не мог быць у жыцці, — шчаслівым. Вось яна, спрадвечная ісціна, адабытая яшчэ раз цаной жыцця нявіннага дзіцяці: такім павінна стаць маленства. А значыць, і наша будучыня, бо дзяцінства — яго сарцавіна... Памяць зліваецца з марай.

Мы бачым, як не прымае гэтую смерць, як супраціўляецца ёй уся здымачная група. Ён, Лецечка, як ніхто іншы, варты жыць. Але...

### Нічога, апроч праўды!

Па-ранейшаму шмат на зямлі дзяцей, пазбаўленых шчаслівага маленства. Ад усякай несправядлівасці першымі і мацней за ўсіх пакутуюць дзеці. Потым — усе астатнія. Таму і не канчаецца суд на экране.

Вельмі надзёны гэты гістарычны фільм. Хоць і ямаля ведаем мы сапраўдных, дакументальных сведчанняў аб падзеях, што ў аснове кнігі В. Казько і фільма В. Рыбарава, але дакумент наша паслужыла свядомасць адразу кладзе на палічку: «гэта было». Письменнік і рэжысёр не імкнуцца да дакументальнасці. Яны вырашаюць задачу як мастакі: матэрыялізуюць дакументы ў жывых вобразах. І працягваюць дзверы, за якімі мы бачым: гэта ёсць! Кожны глядач фільма — таму сведка.

Не сумняваюся, будуць іншыя думкі пра тое, дзеля чаго і як зняты гэты фільм. Кінакрытыкі з прафесійнай дакладнасцю ацэняць рэжысёрскую, апэратарскую і акцёрскую работы. Напэўна, знойдуць ямаля недахопаў. З іх, бадай, самы відавочны: карціна нярэдка грашыць зададзенасцю. Гучыць шмат «правільных» слоў герояў там, дзе патрэбны іх учынкi. Але — зноў-такі дзіўная справа! — нават гэтым фільм ад нашага жыцця не адрываецца, хутчэй да яго набліжаецца...

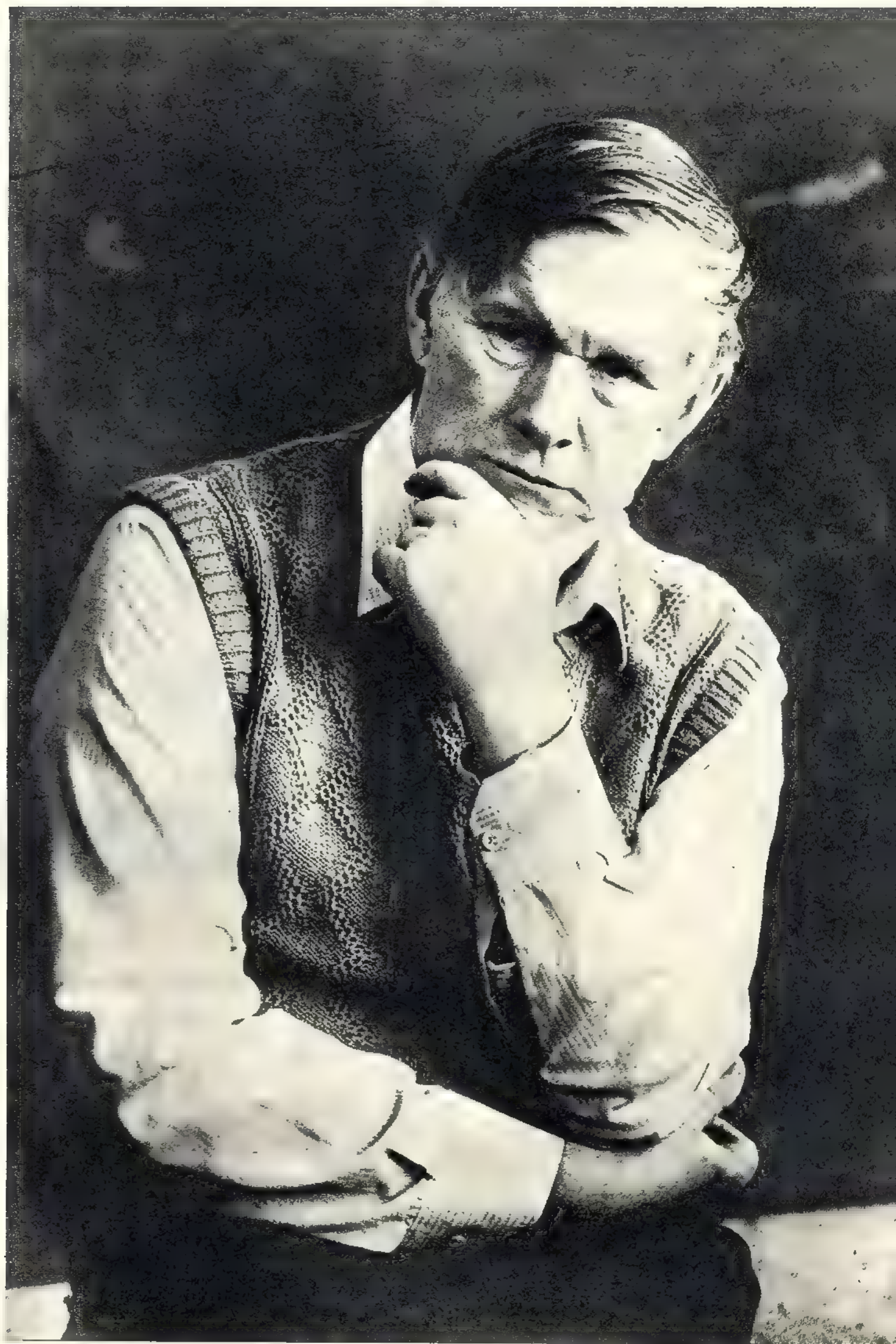
Гэтыя заўвагі толькі пра адну, на мой погляд, басспрэчную вартасць новага фільма Валерыя Рыбарава: у ім тая праўда аб жыцці, якой я — сведка.

Віктар ЖУК,  
карэспандэнт «Беларусі».



# ВАСІЛЬ БЫКАЎ— ЛАЎРЭАТ ЛЕНІНСКАЙ ПРЭМІІ

Рэдакцыя  
часопіса  
«Беларусь»  
шчыра віншуе  
выдатнага  
беларускага  
пісьменніка,  
нашага  
пастаяннага  
аўтара  
з высокай  
адзнакай,  
якой  
удастоена  
яго аповесць  
«ЗНАК БЯДЫ».



Фота  
Яўгена КОКТЫША.



## ЯШЧЭ РАЗ ПРА ЖЫВУЮ І МЁРТВУЮ ВАДУ

Хто ў нашы дні не чуў аб цудадзейнай сіле жывой і мёртвай вады, для атрымання якой выкарыстоўваюць самаробныя апараты, у пэўнай меры небяспечныя пры эксплуатацыі? Цікава, што жывую і мёртвую ваду атрымліваюць і прапагандуюць людзі розных спецыяльнасцей, якія не толькі не маюць ніякага дачынення да медыцыны, але, часцей за ўсё, і недасведчаныя ў механізме фізіка-хімічных працэсаў, якія адбываюцца пры электrolізе вады.

Пры электrolізе вады на катодзе ўтвараюцца становічыя іоны вадароду, на анодзе — іоны кіслароду. Атмасферны кісларод, як вядома, з'яўляецца моцным акісляльнікам. Гэтым і тлумачыцца глыбокае дзеянне кіслай (аноднай, мёртвай вады) на мікраарганізмы, поўны лічэбны эффект яе выкарыстання пры некаторых захворваннях, выкліканых уздзеяннем хваробатворных мікрабаў. Разам з тым анодная вада знішчае не толькі хваробатворныя, але і неабходныя для нармальнай жыццядзейнасці чалавека мікраарганізмы, змяняе кіслотнасць страўнікавага соку і іншых ферментаў страўнікава-кішчанага тракту, што можа прывесці да абвастрання хронічных захворванняў, у тым ліку і пухлін.

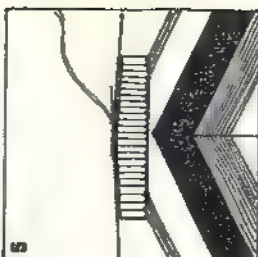
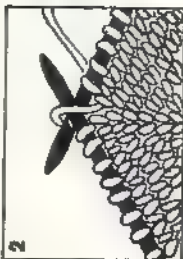
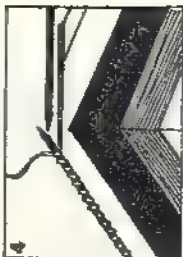
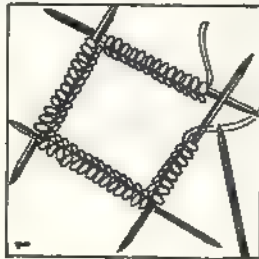
Катодная, шчолачная (жывая) вада садзейнічае загойванню ран, здымае боль і запаленне пры апёках, стымулюе працэсы рэгенерацыі і рэзакцы клетак.

Аднак выкарыстанне кіслай або шчолачнай вады пакуль не дазволіла дасягнуць толькі лячэбнага эфекту, што сведчыць аб тым, што ўжыванне актывіраванай вады патрабуе асцярожнасці. Трэба ўлічваць і тое, што ў хатніх умовах электроды часцей за ўсё вырабляюць з нержавеючай сталі, якая на анодзе актыўна разбураецца, выдаляючы ў ваду металы, да якіх наш арганізм далёка не абыходзіцца. Да таго ж водаправодная вада, якая звычайна выкарыстоўваецца для атрымання жывой і мёртвай вады, у значнай колькасці ўтрымлівае злучэнні хлору, які ў атамарным стане таксама з'яўляецца моцным акісляльнікам, сульфаты, карбанаты, злучэнні натрыю, калію, жалеза, кальцыю, магнію і шэрага іншых хімічных рэчываў. Трапляючы ў вярніку электrolізу ў наш арганізм, гэтыя злучэнні таксама робяць істотны ўплыў на ход біяхімічных працэсаў.

Актывіраваная вада пакуль не прайшла поўнага даследавання. А пакуль яно вядзецца фармакахімікамі і электрахімікамі, мы не раім выкарыстоўваць жывую і мёртвую ваду, нават калі вы і назіраеце, як яе становіцца лячэбнае ўздзеянне. Як вядома, у нашым арганізме вада складае 70 працэнтаў вагі цела і ўтрымліваецца ва ўсіх органах і тканках. Як паказваюць даследаванні з радыёактыўнай вадой, прынятая ўнутр вада ў здаровым арганізме выдзяляецца праз 9—10 дзён. Аб тым, якія працэсы адбываюцца ў арганізме пасля ўжывання актывіраванай вады, пакуль ніхто дакладна сказаць не можа.

Таму мы яшчэ раз раім устрымацца ад бескантрольнага ўжывання гэтага маладаследаванага сродку. Не выключана, што пасля заканчэння даследаванняў жывой і мёртвай вады ўрачы змогуць рэкамендаваць яе хворым для мясцовага лячэння (ангін, ран, гнойных захворванняў і г. д.).

## ЗРАБІЦЕ САМІ



Пасля правязання белай паласы перанесці ўсе петлі на эластычныя пруткі. На мал. 3 паказаны выгляд вырабу пасля двухразовага пайтору чаргавання каляровых палос. Затым кожная чаргаваная вярхавая асобна — 20 разоў белай пражай і 5 разоў светла-фіялетавай, заканчваючы пражай, якая раздзяляе часткі вырабу (мал. 4), і спускаючы ў кожным другім радзе 2 разы па 3 петлі, 4 разы па 2 петлі, 3 разы па 3 петлі, 3 разы па 4 петлі. Далей вярхавую рэзінку, набраўшы на канцах палачкі і спікі па 75 петляў. Рэзінка 2x2 вярхавая светла-фіялетавай пражай 30 разоў. На рукавах набраць па 50 петляў і вязаць рэзінкай 20 разоў (мал. 5). Сшыць бакі і рукавы.

## САКРЭТ «ФІРМЫ»

## ВЕРАШЧАКА

У каструлю з вадой дадаць хлебнага квасу (у суадносінах 4:1), давесці да кіпення, затым уліць спасераваную і разбураўленую вадой пшанічную або ячмючую муку і варыць 5 хвілін.

Засмажыць кавалачкі сала з цыбуляй і селядзец, перакласці ў каструлю, паселіць і паставіць на 5—10 хвілін у духоўку.

Расход прадуктаў: 200 г сала, 2—3 сталовыя лыжкі мукі, 1 джлянна вады, 0,25 шклянкі хлебнага квасу, 1—2 цыбуліны, 1 сельдзёрж, сол.

Любоў ЯКІМОВІЧ, загадчык вытворчасці рэстарана «Журавінка».

## ПУЛОВЕР У ПАЛОСКУ

Памер 46—48.

Звычайна мы пачынаем вязаць пуловер знізу. А гэты пуловер вязацца зверху, пачынаючы ад рэзінкі гарлавіны і канчаючы манжэтай і рэзінкай унізе лярэбу. Для аблягчэння розных фазы работы паказваем на малюнках.

Матэрыял: пражы шэрсцяная — 100 г белай, 100 г цёмна-фіялетавай і 150 г светла-фіялетавай; 5 пруткі № 3, 2 пруткі № 4 і эластычныя пруткі № 4.

Выкананне: на 4 пруткі № 3 набіраем паройну 108 петляў светла-фіялетавай пражы — па 27 петляў на кожным прутку (мал. 1). Вярхавую рэзінкай 20 разоў. Далей вярхавую вонкавымі, чаргуючы колеры: 20 разоў белымі, 20 разоў светла-фіялетавамі і 20 разоў цёмна-фіялетавамі. З абодвух бакоў кожнай 27-й петлі дабіраем праз рад па адной петлі (мал. 2). Гэтак мы адзначым сярэдзіну палачкі, сярэдзіну спікі і сярэдзіну кожнага рукава.



АБ ВУЛЯЕМ КОНКУРС НА ЛЕПШЫ ПОДПІС

Фота Пятра ЗАХАРЭНКА.



## Я — БАЛЕЛЬШЧЫКІ!

Абшпранючыся на шматтадовыя назіранні і свой багаты вопыт, я цяпер з усёй адказнасцю вам заяўляю: калі з розумам хварэць, дык у любога балельшчыка таксама будзе дух у здаровым целе. Сваё тэарэтычнае разважанні магу падмацаваць і прыкладамі.

Той-сёй, відаць, думае: зноў пачнецца размова пра футбол, хакей, лёгкую атлетыку... Памыляецца. Мы пачнем з цяжкай. З гэтага, на першы погляд, бясмысленага віду спорту.

Дык вось узяце сабе меланчак: сяджу я ў першым радзе. Хварэю... і разважаю над праблемай — штурхне ці не штурхне! Гляджу на яго магутныя плечы, мускулы... Геркулі! А шыя... З дубу! Ну, думаю, гэты ламане рэкорд. Неробіць шорэку. І судзіць напаватовае — залічаць ці не залічаць? Па правілах усё ці яшчэ крыху не дацягнуў... Раптам штангіста як захістае, як заводзіць ва ўсе бакі. Мама родная! Парэ на старт...

Думаю, памыліўся я. Раней чым трэба запінаваў? Рэзумыня дужа вы... Загрукалі дыскі з таго снарада! А самы вялікі блін-жалезка — у залу! Абвяскова, думаю, мяне знойдзе. Не ўпершыню... Распльшчыцца, як казюку...

Я — ногі ў руці! — даю поўны газ. Дзе па прамой, дзе — праз перашкоды, і вось я ўжо на вуліцы. Але спінай адчуваю — даганяе! Набавляю зноў абароты. У нейкім завулку толькі тармазнуў. Дык перааў. Азірнуўся.

А дзела чаго я ўсё так падрабозна раскажваю? Ды таму, што крыйдзі мне. Нікога побач з секундамерам не было. Папраўку ў табліцу рэкордаў уносіць не прыйдзеца.

І футбол дзе многае. Наконт таго, што ён быццам бы падвойвае балельшчыкам сілы — я не скажу. Але што датычыць вынослівасці і спрыту — буду спрачацца да вечара. Дзяўноста мінут, зразумела, сядзець на стадыёне без справы сумна. Гізіхае, жыццё прыгадвае. Слухаеш, як там пакрыкаваюць ды пасівіваюць... Але вось гучыць доўгачаканы фінальны свісток. Усе падмаюцца. І ўсе жадаюць у імгненне вока пакінуць стадыён. Бохун! Ціск паця атмасфера. Аднойчы ледзь не задушылі. Спачатку — на стадыёне, потым — у трамвай.

Дык вось цяпер пасля апошняга свістка судзіць я не бягу па лужках да выхада. Хопіць! Аднойчы ледзь ногі не паламаў. А яны ж у мяне адны. Таму я цяпер — пад лужкамі. І па-пастунску, значыць, рухаюся да мэты. І міліціі там яшчэ няма. А галоўнае, ні табе таўкати, ні нават мамёку на яе.

Стадыён, такім чынам, пакідаю першым. І куляй — у трамвай. Не так рукамі, як галавой працякую. Улева, управа... Усе дарогу даюць. А хто ў мяне спрыт выпрацаваў? Спорт!

Ды ўзяць яго любіць від. Што-небудзь ды развітае. Шахматы, да прыкладу. Я за 48 метраў адрозніваю харала ад пэшкі. І наадварот. Магу расказаць, як коні ходзяць. І ўсё гледзячы з апошняга рада на сцэну ці проста выварочваючы позірк на дошку. Не паспываюць на той эманстрацыйнай дошцы ход паказаць, а ўжо суседу паведамляю... У ціры бачу, як кулі ў мішань ляцяць! Як скакуны з трампліна ў час палёту рот адкрываюць...

Дык вось, зрок у мане, не гаворачы ўжо пра сілу, вынослівасць і ўсё астатняе, — шэсць балаў! Як у тых фігурыстаў... Дарэчы, калі ім кідаюць з трыбун цюп-паны і ружы, я палову ў паветры перахоплюю. На сценкі... Здараецца, паспываю і на лёд скокнуць. Туды і назад — у імгненне вока.

Забудзься вёрткім, смелым, дужым! А ўсё дзякуючы таму, што маю самае непасрэднае дачыненне да спорту: я — балельшчыкі!

Васіль НАМІДЗІН.

## РУНА — ГЭТА ТАЙНА

У складзе археалагічнай экспедыцыі Акадэміі навук БССР пад кіраўніцтвам Л. Дучыц мяне пашчасціла прымаць удзел у раскопках гарадзішчаў у вёсках Масковічы і Радонкі на Віцебшчыне, недалёка ад Браслава. Масковіцкае гарадзішча аказалася багатым на знаходкі, вельмі значныя ў вучоным свеце, таму мне і захацелася пра іх расказаць.

Археалагу слуха называюць следзтвамі гісторыі — гэта яны забяспечваюць сваіх калег, вучоных сумесных галін навукі, разнастайныя гісторычныя крыніцы, якія маюць дачыненне да любой эпохі. Не адзін кубаметр зямлі даводзіцца ім перабраць рукамі, каб знайсці рэчы, якія адкрываюць новую старонку з жыцця адшуканых гарадзішчаў.

Што ж прывабіла ўвагу вучоных у Масковіцкім гарадзішчы? Аказваецца, костаці жывёл з малюнкамі і рунічнымі (або скандынаўскімі) надпісамі на іх. Гэтага сексцыйна знаходка зацікавіла вучоных не толькі нашай краіны, але і замежных. Да гэтага часу рунічныя надпісы знаходзілі толькі ў Швецыі і Даніі, некалькі іх знойдзена пад Ноўгарадам. У практыцы беларускіх вучоных яны былі выяўлены ўпершыню (каля 100 костацка было знойдзена ў 1976—78 гадах), цяпер калекцыя іх папярняеца.

Што ж гэта за загадкавае пісьмо, і якія народы ім карысталіся? Вучоныя мяркуюць, што рунічнае пісьмо ўзнікла ў абласках, дзе германскія плямёны сутыкаліся з антычным светам. На тэрыторыі Скандынавіі было знойдзена шмат гістарычных помнікаў з рунамі, якія датуюцца II—III стагоддзямі нашай эры. У гэты перыяд, лічыць спецыялісты, былі перапрацаваны знакі латвінскага і грэчаскага алфавітаў і прыстасаваны для сваёсасаблівых тэхнічкі напісання — выражання вострым прадметам на камені, дрэве або камях. Паходжанне рунічнага алфавіта застаецца аднак пытаннем адкрытым. Рунічны алфавіт налічвае 24 руны (асобныя знакі). Само слова «руна» ў перакладзе на нашу мову азначае «тайна». Скандынаўскае рунічнае пісьмо бытавала ў паўсядзённым жыцці рамеснікаў, купцоў і воінаў аж да XII—XIII стагоддзяў, наглядзечы на тое, што ў скандынаваў быў уведзены лацінскі алфавіт. Асобныя рунічныя надпісы сустракаліся на дрэўных календарях да XIX стагоддзя.

Беларускія руны вучоныя адносяць да XII—XIII стагоддзяў, адзначаючы, што павадле тыпалагічных асаблівасцей іх можна аднесці да скандынаўскага бытавога рунічнага пісьма.

Паўстае пытанне: хто ж быў аўтарам гэтых незвычайных надпісаў? Як трапіў гэты чужаземцы на тэрыторыю Беларусі?

Са старажытных пісьмовых крыніц нам вядома, што варагі (так усходнееўрапейцы называлі скандынаваў) нязрэдка служылі дружыннікамі ў рускіх князёў, трапляючы на Русь знамянітым шляхам «з варагаў у грэкі» — па Заходняй Дзвіне і Дняпры ў Чорнае мора. На ўзбярэжжы гэтых рэк знойдзена нямала прадметаў скандынаўскага паходжання. Каб аддзячыць за службу воінам-наёмнікам і выклікаць яшчэ большую прыхільнасць да сабе, князі нязрэдка адорвалі чужаземцаў багатымі падарункамі і нават гарадамі, аб чым захаваўся запісы ў летапісах, у прыватнасці, у «Аповесці мінулых часоў» і «Лаўрэнцьеўскім летапісе».

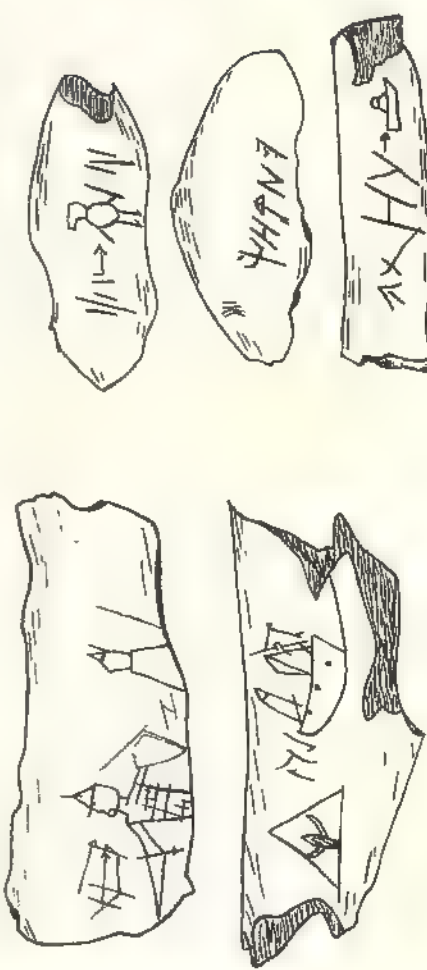
Асноўваючыся на дакументах, беларускі гісторык Г. Штыхаў лічыць, што варагі знаходзіліся на службе і ў полацкага князя Брачыслава Ізяславіча, і наймені таксама ў час падрыхтоўкі да паходу на Ноўгарад у 1021 годзе. Акрамя таго, мяркую вучоны, скандынавы былі частымі гасцямі на тэрыторыі заходнярускіх зямель у якасці купцоў.

Адсюль вынікае, што варагі прынеслі з сабой тую пісьменнасць, якая была распаўсюджана на іх радзіме. Цяжка сказаць, хто менавіта быў аўтарам знойдзеных рунічных надпісаў. Магчыма, воіны, купцы або рамеснікі ўзяў у рукі звестковыя прадметы і зрабіў на абгрызнай костацкі запісы аб сваяках і блізкіх, па якіх ён сумаваў на чужыне. Магчыма, гэта невялікая рэч была сваёсасаблівым талісманам, які сарваеў яго сэрца, нагадаючы аб роднай зямлі.

А магчыма, аўтарам рунаў быў масковы жыгяр, які навучыўся гэтаму пісьму ад чужаземцаў. У вольны час ён спрабаваў сваё здольнасці на камях, а паколькі яго веды рунічнага пісьма былі абмежаваны і не задавальнялі яго, ён адлюстроўваў убачанае ў малюнках.

Усё гэта пакуль гіпотэзы. Дасканала вывучыць і асэнсаваць іх — справа вучоных. Яны і скажуць апошняе слова ў разгаворы таямніцы, якая дайшла да нас з глыбіні стагоддзяў.

Аляксандр АХРАМЕНКА.



## ЯКІ Ў ВАС ХАРАКТАР?

Вы лічыце сябе добраахвотным чалавекам, добрай жонкай і маці, узорнай гаспадыняй, надзейным працаўніком... Але ці так лічыце вышы родныя і блізкія, сябры і калегі? Спрабуйцеся, што наш тэст дапаможа вам гэта зразумецца. Ен, вядома, жартоўны, але ўсё ж...

Ці стараецца вы да кожнага сезона купляць сабе што-небудзь з адзення, нават калі гэта не вельмі неабходна? Так — 3 ачкі, не — 0.

Якім тканінам аддаеце перавагу — аднатонным (3 ачкі), набіраным (2 ачкі) ці ў вас няма пэўнай прыхільнасці да тых і другіх (0)?

Які стыль выбіраеце для сабе: класічны (0), спортыўны (3 ачкі), той, які модны (5 ачкоў), вясцямадны (7 ачкоў)?

Ці хатае ў вас смеласці, каб у ліку першых надазваць самыя экстравагантныя, вясцямадныя рэчы? Так — 5 ачкоў, у залежнасці ад абставін — 3 ачкі, не — 0.

Ці аддаеце вы перавагу смелым спалучэнням колераў? Так — 5 ачкоў, зрэдку — 3 ачкі, не — 1.

Ці любіце вы нацы: спартыўныя блузы (3 ачкі), англійскія кесцюмы (2 ачкі), снадніцы строгага крою (1 ачко)?

Які фасон капелюша лічыце лепшым: рамантычны, з шырокімі палымі (7 ачкоў), тыпу «турбан» (4 ачкі), без палёў (2 ачкі) ці вы неагул не носіце капелюшоў (0)?

Якія сумачкі вам больш падобаюцца? Спартыўны на рамяні (4 ачкі), якія нагадваюць па форме куфэрак (3 ачкі), «кенаверты» (2 ачкі) ці любыя, якія ў модзе (0)?

Ці любіце вы туфлі не абцасе? Так — 3 ачкі, не — 0.

Ваша любімае хатняе адзенне: доўгая спадніца з блузкай, джэмперам (5 ачкоў), штаны са світрам (3 ачкі) ці проста даношваеца старыя рэчы (2 ачкі)?

Якія ўпрыгожванні лічыце за лепшыя: пацеркі (7 ачкоў), брошкі (5 ачкоў), кулоны (3 ачкі), простыя ланцужкі (1 ачко)?

Вашы любімыя ўзоры на тканіне: кветкі (7 ачкоў), гаршак (5 ачкоў), палосы (3 ачкі), геаметрычны малюнак (1 ачко) ці аддаеце перавагу гладкім, ненабіраным тканінам (0)?

А цяпер падлічыце ачкі.

Ад 5 да 11:

Вы чалавек есцярожны, не спяшаеца раскідваць сваю душу, хоць заўжды далікатны ў абыходжанні з людзьмі. З цяжкасцю завязваеце новыя знаёмствы, але ўжо калі хтосьці заваею вашу прыхільнасць, дык неадруга. Вы добрая гаспадыня, да дзяцей ставіцеся патрабавальна.

Ад 12 да 22:

Ваш характар супярэчлівы: без дэй прычыны вы пераходзіце ад радасці да смутку, ад сумнага напастаўнага руху, часта мяняючы свае погляды. На рабоце вызначаецеся хуткасцю, кемнасцю, але такія пераходы часта змяняюцца днямі апатыі.

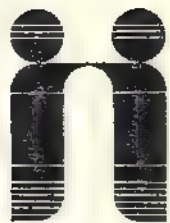
Ад 23 да 37:

Вы набліжаеца да «залатой сярэдзіны», вам лёгка з тымі, хто акружае вас, а ім — з вамі. Добра валодаеце сабой, вам уласціва добразычлівасць, а калі патрэбна, і адольнасць на хуткую рэакцыю. Вам удаецца зававаць давер нават тых, хто спачатку непрыхільна да вас ставіўся. Добра спраўляецеся з работай. Ваш дом — гэта спакойны прыстанак для сяброў.

Звыш 37:

Незалежна ад узросту вы — юная душой. Лёгка загараецеся і гэтак жа лёгка гаснеце... Уражлівае, наўменне таіць свае пачуцці ствараюць цяжкасці ва ўзаемаадносінах з тымі, хто акружае вас, ускладняюць жыццё іх, і ваша...





# СЛУЖБА ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

## ЗЫРАЮ ФЕЛЬЕТОНЫ «КАРАЛЯ»

Ахвотна куплю газетныя і часопісныя выразкі з фельетонамі, нарысамі, карэспандэнцыямі Уласа Міхайлавіча Дарашэвіча, а таксама яго поўны збор твораў (можна прапаноўваць паасобныя тамы).

Буду рад пазнаёміцца са зборнікамі твораў цудоўнага журналіста і «караля фельетаністаў». (2)

## ПЛАНЕРЫ НАД БЯРЭЗІНАЙ

Я вучуся ў дзясятым класе. Мару стаць архітэктарам. Але яшчэ ў мяне ёсць і такая мара: хоць бы раз убачыць планёр у палёце. Не з экранна тэлевізара, а — сваімі вачамі. Але я не ведаю, дзе ў рэспубліцы праводзяцца спаборніцтвы планерыстаў. Ды й ці праводзяцца такія наогул? (3)

Эдуард СТАРЫКАЎ, г. Магілёў.

Мы звярнуліся ў ЦК ДТСААФ БССР і атрымалі там даведку, якая, спадзяёмся, будзе цікавая не толькі Э. Старыкаву. Вось яна: «Чэмпіянат БССР па планёрнаму спорту будзе праведзены ў Рагачове з 16 па 30 чэрвеня, а ў Бабруйску з 3 па 17 жніўня планерысты будуць змагацца за Кубак СССР (намяці С. П. Каралёва)».

## ХАЧУ ЖЫЦЬ ЦВЯРОЗА!

Я маю некалькі спецыяльнасцей. Пералічу асноўныя: механізатар, бетоншчык, муляр, слесар. Мне няма і трыццаці гадоў, але ўжо давялося на сабе зведаць, што такое алкагалізм. Прыхваціўся да спіртнога на так званых «шэбашках».

Пасля лячэння ў ЛПП вярнуўся ў свой пасёлак, і, канечне, з'явіліся ранейшыя сябры. Урачы папярэджвалі: усё старанне медыкаў вярнуць мяне да сапраўднага і цвярозага жыцця можа перакрэсліць адзін кілішак гарэлкі... Баюся, што аднойчы не стрымаюся і зноў апынуся ў эйфарыйным ачмурэнні.

У мяне сям'я: жонка (па прафесіі бухгалтар) і пяцігадовы сын. Вось калі б нам даведацца адрас якой-небудзь гаспадаркі, куды б мы

пільная патрэба ў размове з чалавекам, які б зразумеў вас не тое што з паўслова — з першага погляду, шчырае імкненне дапамагчы або самому па першым закліку атрымаць дапамогу ад людзей хоць і незнаемых, але надзеленых лепшымі душэўнымі якасцямі — гэтыя і іншыя прычыны могуць паслужыць падставай для таго, каб звярнуцца з аб'явай у толькі што створаны пры рэдакцыі нашага часопіса грамадскі аддзел «УЗАЕМАДАПАМОГА». Калі нейкія са змешчаных тут радкоў прымусяць вас звярнуць на іх увагу і вы захочаце адгукнуцца, просім у лістах да нас абавязкова пазначаць ІНДЭКС (ЛІЧБА ў дужках) ЗАЦІКАВІШАЯ ВАС АБ'ЯВЫ. Гэта будзе спрыяць больш эфектыўнай арганізацыі ўзаедапамогі, дазволіць нам у найкарацейшы тэрмін звязаць вас з патрэбным вам чалавекам.

Аб'явы ў аддзел «УЗАЕМАДАПАМОГА» прымаюцца бясплатна.

маглі пераехаць на пастаяннае месца жыхарства і дзе б нам маглі даць жыллё! Мы б былі вельмі рады запрашэнню працаваць у калгасе ці саўгасе любога раёна рэспублікі. (4)

## КУПЛЮ СЛОЎНІК

Куплю (але толькі ў добрым стане) слоўнік рускай мовы У. Дзяля. (5)

## НАБЫВАЮ АНТЫКВАРНЫ ШКЛАПОСУД

Я калекцыянірую шклапосуд мінулага веку. Набываю: слоікі, графіны, бутэлькі, чайныя шклянкі з падшклянкамі. (7)

## НАДАКУЧЫЛА АДЗІНОТА

У мяне шмат сяброў. У маёй кватэры мы часта збіраемся, каб паслухаць музыку, паспрачацца пра футбол і хакей. Але вось яны выходзяць, і я застаюся адзін... Напэўна, многім 27—30-гадовым халасцям знаёма пачуццё нейкага невыказнага адзіноцтва.

Я ніколі не сустракаўся з дзяўчынай, хоць у юнацтве неаднойчы быў закоханы. Але заўсёды мне перашкаджала нясмеласць зрабіць «першы крок».

Буду вельмі рад пазнаёміцца з дзяўчынай 19—25 гадоў. Пра сябе: рост 182 см., брунет, працую старшым лабарантам аднаго з мінскіх НДІ, маю аднапакёвую кватэру, захапляюся сучаснай музыкой, спортам. (6)

## У КАГО ЕСЦЬ ЛІШНІ ПАПУГАЙ, ЯКІ УМЕЕ ГАВАРЫЦЫ

Па прафесіі я мастак. Жыву ў Мінску. Вельмі люблю пакаёвых жывёлін і прыроду наогул. Ужо больш як год апанаваны ідэяй купіць папугая, які ўмее гаварыць. Але ніяк не ўдаецца гэта зрабіць. Няўжо ніхто ў рэспубліцы не прадае гэтую дзівосную птушку? А калі ўсё ж хтосьці прадае — няхай адгукнецца на аб'яву. Я куплю. (8)

Спаганне.

Фота Уладзіміра ЗІНІНА. (Магілёў.)





Дзяўчыне 24 гады (студэнтка-за-вочніца). Жадае пазнаёміцца з юнаком. А вось што яна сама гаворыць пра сябе:

«Я бландзінка, рост 165 см, люблю вязаць, шыць, маляваць. Часта бываю ў кінатэатрах і тэатрах, шмат чытаю.

Тых, хто аддае перавагу п'янаму застоллю перад актыўным і культурным адпачынкам, прашу не турбавацца». (9)

## АДПРАЎЛЯЮСЯ У ДАЛЕКІ ШЛЯХ

Планую ў жніўні зрабіць пешы паход па маршруту: Брэст — Пінск — Петрыкаў — Мазыр — Лоеў. З рыштунку з сабой бяру толькі палатку, соль, кампас, запалкі і аптэчку. Мэта паходу: больш даведацца пра прыроду роднага краю, навучыцца гатаваць сьняданкі, абеды і вячэры выключна з дароў беларускага лесу.

Буду рад, калі хтосьці з трэніраваных турыстаў падзеліць са мной цяжкасці і радасці такога падарожжа. (10)

## ПРАПАНАУЮ МЯНЯЦА МАДЭЛЯМІ

Ужо пятнаццаць гадоў калекцыяную пластмасавыя мадэлі самалётаў розных краін свету. Жыву ў горадзе Старадубе Бранскай вобласці. Як і кожны сапраўдны калекцыянер, маю «фонд абмену», але не маю адрасоў людзей, якія захоплены такім жа хобі.

Гатовы перапісвацца з мэтай абмену мадэлямі. Чакаю водгукі. (11)

## НАСТАЎНІК ТАНЦАУ

Шаснаццацігадовая дзяўчына ніяк не можа навучыцца добра танцаваць класічныя і сучасныя танцы. Таму вельмі няёмка адчувае сябе на маладзёжных вечарах адпачынку.

Спрабавала наведваць адпаведныя гурткі, але беспаспяхова. Вось калі б хто-небудзь з настаўнікоў танцаў згадзіўся рэпэціраваць са мной дома. (12)

## ДАВАЙЦЕ ПЕРАПІСВАЦА

Ведаю, што часопіс «Беларусь» мае падпісчыкаў ва ўсіх сацыялістычных краінах. Я вывучаю польскую мову і жадала б перапісвацца са сваімі ровеснікамі з Польшчы. Мне 25 гадоў, я займаюся геалогіяй. Завуць мяне Галінай. (1)

# З НОВЫМІ СІЛАМІ

Вось і зноў прыйшла да нас вясна, адзвінела ручаямі, прайнула першай лістотай, напоўніла наваколле птушыным гоманам. Куды ні кінеш вокам — усюды зямля просіць прыкласці рукі, паклапаціцца аб ёй: напавіць стары плот, павыграбаць леташняе лісце, ускідаць градкі, кінуць зерне ў свежую раллю...

Вясна і пачатак лета — перыяд, калі мала садавіны і агародніны, і толькі ягаднікі здольны забяспечыць нашу патрэбнасць у вітамінах. Аднак у гэты час вялікі ўрон ягадным культурам наносаць шкоднікі і хваробы: малінавыя жукі і даўганосікі, агрэставы пільшыч, парэчкавы пупышкавы клешч, а таксама мучністая раса на агрэсце і парэчках, антракноз малін і шэрая гніль на суніцах.

Пасля абрэзкі ягадных кустоў неабходна згрэбці і спаліць рэшткі раслін, старанна перакапаць і ўзрыхліць глебу з тым, каб знішчыць стадыі, якія там зімавалі. У маі, у перыяд з'яўлення бутонаў, апырскаюць парэчкі і маліны карбафосам (25—30 г на 10 л вады) супраць пупышкавага кляшча і тлі, а таксама малінавага жука і даўганосіка. Паўторная апрацоўка парэчак праводзіцца і пасля цвіцця. Як толькі адзіў агрэст, яго таксама неабходна апыскаць гэткай жа дозай карбафосу з мэтай знішчэння агрэставага пільшыча.

У барацьбе супраць тлі, якая пашкоджвае кусты і маладыя дрэвы, а таксама супраць агрэставага пільшыча можна замест хімічных прэпаратаў ужываць настой тытуню. Суспензія часнаку (75 г расточаных зубкоў на 10 л вады) выкарыстоўваецца супраць агрэставага пільшыча і кляшча парэчак.

Каб пазбавіцца ад мучністай расы на агрэсце і парэчках, ягадных кусты апыскаюць перад і пасля цвіцця раствораў кальцыніраванай (бялізнавай) соды з мылам (50 г соды і 50 г мыла на 10 л вады). Пасля цвіцця можна ўжываць і аднапраэнтны раствор калійнай солі або настой караяку (1 частку караяку разводзяць у 3 частках вады і пакідаюць брадзіць на працягу трох дзён, пасля чаго настой зноў разбавляюць у два разы вадой).

На малінах з мэтай знішчэння антракнозу прымяняюць бардоскую вадкасць (100 г меднага купарвасу і 100 г вапны на 10 л вады) або цынеб (40 г на 10 л вады) першы раз у пачатку мая і другі раз — перад пачаткам цвіцця.

Супраць шэрай гнілі суніц глебу мульчыруюць саломай, хадавымі іголкамі або поліэтыленавымі плёнкімі. Перад цвіццем апыскаюць байлетонам (12 г на 10 л вады). Пазней кветаносы ўкладваюць на працягнуты ўздоўж радкоў дрот, а калі ягады пачынаюць завязвацца — насыпаюць пад кусты попель або гашаную вапну з разліку 15 г на куст.

Нельга забываць, што вясной у абароне ад шкоднікаў і хвароб маюць патрэбу і плодзавыя дрэвы. У час набухання пупышак у яблыні пачынаюць лятаць кветады (невялікія даўганосікі памерам 4 мм), а таксама прычынаюцца вусені зімовага пядзеніка, якія ў апошнія гады сталі асабліва небяспечныя. Таму ў другой палове красавіка і пачатку

## МАЛАЯ МЕХАΝІЗАЦЫЯ

## КАБ ЛЯГЧЭЙ БЫЛО ПРАЦАВАЦЬ

З даўніх часоў рыдлёўка заставалася самай надзейнай і, відаць, самай масавай прыладай працы сельскагаспадарчага рабочага. Але не так лёгка, скажам, перакідаць вялікай шуфлікавай рыдлёўкай кучу пяску: і нагінацца стомішся, і рыдлёўка ўвесь час імкнецца перавярнуцца ў руках...

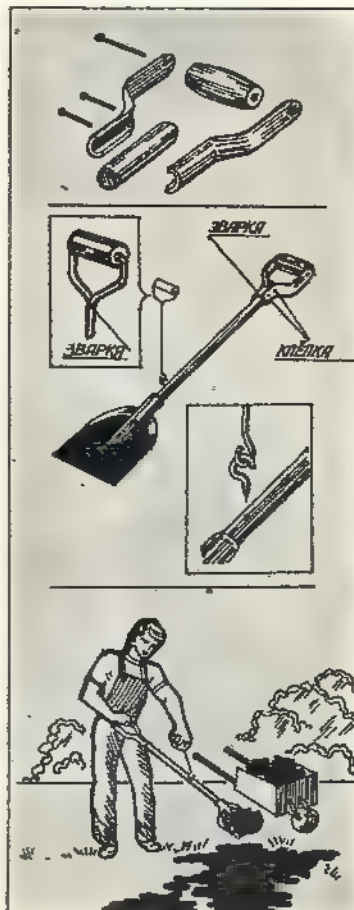
Каб гэта работа не была настолькі стомляючай, карысна мадэрнізаваць рыдлёўку: зрабіць на канцы чаранка ручку, як на звычайнай шыткавай рыдлёўцы, а перад самым шуфлем замацаваць своеасабліваю падтрымку. Зрабіць яе нескладана: металічны дрот сагнуць, як паказана на малюнку, і зрабіць для яго драўляную ручку. Аптымальная даўжыня прыстававання падбіраецца па росту. Да рыдлёўкі яно мацуецца кручком, які ўкручваецца ў чаранок.



Навум МЕЛЬНИК,  
кандыдат сельскагаспадарчых  
наву

мая неабходна штодня аглядаць дрэвы. Калі вы выявілі шкоднікаў, абавязкова апыскайце дрэвы карбафосам (20 г на 10 л вады). Каб захаваць расліны ад грыбных хвароб, у раствор яшчэ дадаюць 40 г хлорвокісу медзі або цынебу. Перад цвіццем (у фазе ружовага бутона) паўтараюць апыскванне з выкарыстаннем аднаго з прэпаратаў: хлорвокісу медзі (0,4 працэнта), цынебу (0,4 працэнта) або аднапраэнтнай бардоскай вадкасці. Пасля цвіцця дрэў, а таксама праз 15—20 дзён іх апыскаюць цынебам (0,4 працэнта).

Апыскванне звычайна праводзяць раніцай або вечарам у безветранае, сухое надвор'е. У час гэтых работ нельга курыць, есці і піць. Абавязкова карыстайцеся засцерагальнымі акулярамі, гумавамі пальчаткамі і халатам. Нявыкарыстаныя ядахімікаты і пусты посуд закопвайце. Пасля заканчэння работы неабходна старанна вымыць рукі і твар цёплай вадой з мылам.





**Т**ут усё сапраўднае: вялікія хуткасці, незвычайны спрыт, адвага, зайздросная ўпартасць, сур'ёзныя тэхнічныя навыкі. І сапраўднае захапленне гледачоў. Нават пастаянных, якія ўжо бачылі, здаецца, усё: хвацкія шматметровыя скачкі на двухколавых машынах, ашаламляльныя віражы, фантастычна хуткія рамонтны тэхнікі.

У самых вядомых мотагоншчыкаў ёсць свае прыхільнікі. Іх, праўда, мала. Калі параўноўваць з колькасцю прыхільнікаў якога-небудзь футбольнага таленту. Але ім уласцівы куды больш моцныя адчуванні, чым сведкам рэдкіх разгромных матчаў. На крайняй меры, гэтак лічаць яны самі і стараюцца пераканаць вас:

— Ну ці ж можна прадказаць, што адбудзецца ў наступнае імгненне? Не, нельга. І ў гэтым мала з чым параўнальная прывабнасць нашага віду спорту.

У гэтым годзе ў Беларусі пройдзе нямала цікавых турніраў, мотакросаў, шашэйнакальцавых гонак. Дзе яны адбудуцца і ў які час? Гэта пытанне мы адрасавалі



Фотанавела Віктара ЖЫЛІНА

намесніку старшыні ЦК ДТСААФ БССР Аляксандру Сямёнавічу Харламаву:

— Хутка ў Оршы адбудуцца традыцыйныя спаборніцтвы па мотакросу, прысвечаныя памяці К. С. Заслонова. У сярэдзіне чэрвеня мотакрос пройдзе пад Мінскам, у пачатку верасня — у Ашмянах, а ў канцы — у Мэгілёве. 10—12 кастрычніка ў Баранавічах адбудуцца традыцыйныя спаборніцтвы мотагоншчыкаў, прысвечаныя памяці двойчы Героя Савецкага Саюза С. І. Грыцаўца, — расказвае А. С. Харламаў. — Цяпер пра шашэйнакальцавыя гонкі. У сярэдзіне ліпеня адбудзецца чэмпіянат рэспублікі, на які запрашаюцца каманды ўсіх абласцей. Дарэчы, напярэдадні гэтага спартыўнага свята — а менавіта з 30 мая па 1 чэрвеня — адбудзецца адкрыты чэмпіянат Мінскай вобласці.

Гонкі па гаравай дарожцы з 6 па 8 чэрвеня пройдуць у Мінску, а 5—6 ліпеня — у Пінску. Вось, відаць, і ўсё найбольш буйныя спаборніцтвы, на якія нам хацелася б запрасіць аматараў матацыклетага спорту.



# МОТАГОНШЧЫКІ



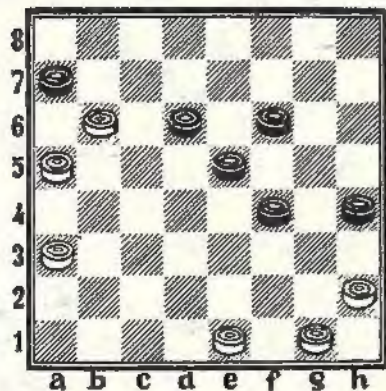




Шашачны аддзел вядзе  
заслужаны трэнер БССР  
Аркадзь РАКІТНІЦКІ.

## ПАСЛЯ КАМБІНАЦЫЙ— ЭЦЮД

Такую міні-канцоўку склаў вядомы  
беларускі аўтар з г. Клімавічы Георгі  
Горбач.



Выйгрыш.

## ВЫДАТНЫ ШАШАЧНЫ КАМПАЗИТАР

Ім быў бабруйчанін Якаў Гордзін,  
110-годдзе з дня нараджэння якога  
нядаўна споўнілася.

Пачаўшы свой творчы шлях у 1898 го-  
дзе, рабочы друкар Я. Гордзін хутка  
становіцца адным з папулярных эцюд-  
дыстаў Расіі. Ён актыўна ўдзельнічае  
ў часопісах «Шашкі», «Ніва», «Ша-  
шечный листок», «Листок шашиста»,  
змяшчаючы ў іх эцюды, заканчэнні,  
задачы, артыкулы, а ў 1903 годзе  
партыю, згуляную супроць Л. Чарно-  
ва.

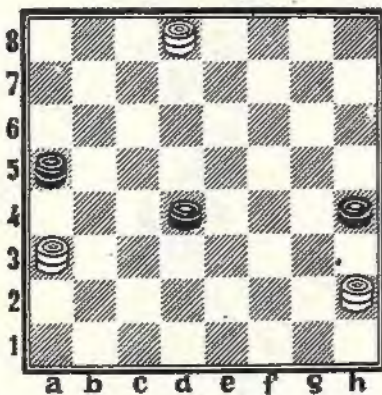
1. c3—d4 d6—c5 2. b2—c3 e7—  
d6 3. c3—b4 f6—e5 4. d4:f6 g7:e5  
5. b4—a5 d8—e7 6. e3—f4 h8—g7?  
7. f4—g5! h6:f4 8. a3—b4 c5:a3  
9. c1—b2 a3:e3 10. f2:h8, і чорныя  
здаліся. Гэта адзіна вядомая партыя  
беларускіх аматараў дэрэвалюцый-  
нага часу. Яна сведчыць аб добрым

разуменні пазіцыі і камбінатыўным  
зроку Я. Гордзіна.

У гэтым жа годзе ён імкнецца арга-  
нізаваць у Бабруйску шашачны чэмпі-  
янат горада. Але атрымаўшы ў го-  
радской управе катэгарычнае: «нікак  
сборніц», мусіў стварыць у сябе на  
кватэры сваёсаблівы клуб, у якім  
праходзілі неафіцыйныя турніры. Але  
і тут не абыходзілася, як пазней  
ўспамінаў Гордзін, спакойна. Адной-  
чы, калі ў спаборніцтвах удзельніча-  
ла чалавек 10—12 і яны зацягнуліся  
дапазна, у кватэру, а быў летні час  
і дзверы былі амаль адчыненыя,  
уварвалася некалькі гарадавых на чале  
з прывадам. Убачыўшы намалёваную  
табліцу, некалькі дошак з шашкамі,  
а над імі раз'юшаныя, спацелыя ама-  
тараў, прыстаў сказаў квартальнаму:  
«Чем бы дитя ни тешилось... Ты, на-  
деюсь, меня понял? Но все же при-  
сматривайся к своему кварталу».

Асаблівага росквіту талант Якава  
Гордзіна дасягнуў у гады Савецкай  
улады. Цяпер такія «сборніцы» сталі  
не толькі не забараняцца, а наадварот—  
заахвочвацца. Ён праводзіць  
турніры, выступае ў іх, гуляе на пера-  
пісцы, перадае свой вялікі вопыт мо-  
ладзі, складае і публікуе свае працы.  
А ў 1932 годзе ў Мінску выходзіць  
першая на Беларусі шашачная кніга,  
якую ён назваў «Курс канцоў рускай  
народнай гульні».

Вось адзін з лепшых эцюдаў Я. Гор-  
дзіна, які ён склаў у 1929 годзе.



Выйгрыш.

1. a3—b2 h4—g3 (калі 1... d4—e3,  
то 2. h2—g1 a5—d2 3. g1:b6 d2—c1  
4. b2—f6 і г. д.) 2. b2:f6! g3—f2  
3. h2—g1! f2—e1 4. f6—h4!! і па-  
ратунку ад удару белых з палёў  
b6 або f2 няма. Цудоўны фінал!!

У 1940 годзе Якаў Гордзін, нягле-  
дзячы на 64-гадовы ўзрост, выступаў  
у Рэспубліканскім пешышніае друка-  
роў, які мне даваўся судзіць, за-  
ваяваў другі прыз. Таленавіты майстар  
эцюда загінуў у сваім родным гора-  
дзе ад рук фашысцкіх захопнікаў.

## І ПРАТЭС НЕ ДАПАМОГ

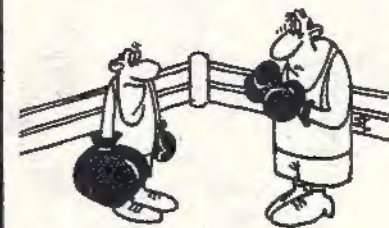
У адным з чэмпіянатаў Узбекістана  
па міжнародных шашках сярод муж-  
чын сустрэліся Ф. Шакіраў і А. Ма-  
картуні. Суддзі памылкова паставілі  
Ф. Шакірава, які гуляў белымі, не  
20, а 19 шашак. Але апошні крыху  
спазняўся на тур, таму адразу ж пачаў  
гульнію. І ўсё ж белыя, нягледзячы  
на адсутнасць шашкі, перамаглі. А. Ма-  
картуні апрагэставаў партыю, і суддзі  
павінны былі, згодна шашачнаму ко-  
дэксу, перайграць партыю. Але і пры  
роўнай колькасці шашак Ф. Шакіраў  
выйграў партыю.

## ПРАВЕРЦЕ СВАЕ АДКАЗЫ

[Гл. «Беларусь» № 5 за 1985 г.]

1. f2—g3 c5—b4 2. c1—b2! c3:a1  
3. a5:c3 a1:d4 4. h4—g5, і выйграюць.

## ГУМАР



Мал. Яўгена ЦАРКОВА.

## ІРАНІЗМЫ

● Акружыў сябе пешкамі, якія не  
мараць кырвацца ў ферзі.

● Нават у мастэрку сатыры ён ба-  
чыць сябе толькі са станоўчага боку.

● Людзі пакутуюць часцей за ўсё  
ад сваёй дасціпнасці, а не ад чужой...

● Аматыры лёгкага жыцця любяць  
расказаць, як ім нялёгка жыццёца...

Станіслаў АФАНАСЬЕВ.



Мал. Наталлі ДОРАШ.

## ПРАБАЦЦЕ ЗА ВЫСЛОЎЕ

● Не паспееш выйсці ў людзі, як  
пара выходзіць на пенсію.

● Творчым работнікам пажынаць  
паўры жыццёва неабходна: намыні  
спатрэбца ім на ўборцы ўраджаю  
ў падшэфным калгасе.

● Безвыходных становішчаў няма,  
у крайнім выпадку можна выйсці з сябе.

Юрый КУЧУРА.

**ПА ГАРЫЗАНТАЛІ:** 4. Савецкі палкаводзец,  
Герой Савецкага Саюза. 7. Род войск. 8. Вы-  
датны савецкі ваенны дзеяч, двойчы Герой  
Савецкага Саюза. 10. Дзеючая асоба п'есы  
К. Сіманова «Рускія людзі». 16. Ваенны  
сакрэт. 17. Удзельнік баёў на Беларусі ў  
Айчынную вайну, Герой Савецкага Саюза.  
18. Ружэйная, артылерыйская стрэльба.  
19. Салдат, баец. 20. Палявое абарончае збу-  
даванне. 21. Герой грамадзянскай вайны.  
22. Папярковы снарад з парахам зарадам,  
род феерверку. 24. Манеўр самалёта, ка-  
рабля. 27. Адплыццё бязвога карабля, судна  
ад месца стаянкі. 28. Стальная абшыўка  
танка, карабля. 31. Байніца. 32. Удзельнік  
баёў на Беларусі ў Айчынную вайну, Герой  
Савецкага Саюза.

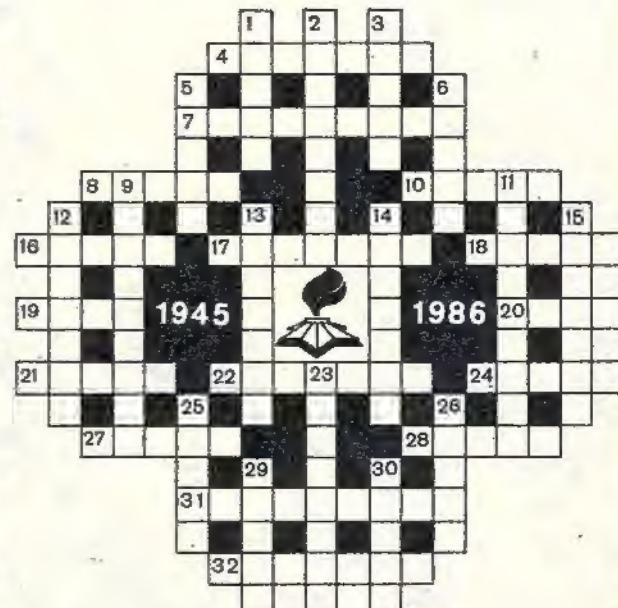
**ПА ВЕРТЫКАЛІ:** 1. Дзяжурства па ахове бя-  
спекі на судне. 2. Генерал-лейтэнант авіа-  
цыі, Герой Савецкага Саюза. 3. Асноўны,  
пастаянны склад спецыялістаў арміі. 5. Юны  
партызан-разведчык, Герой Савецкага Саюза.  
6. Фігура вышэйшага пілатажу. 9. Горад  
бессмяротнай славы. 11. Кодавая назва  
стратэгічнай наступальнай аперацыі Савец-  
кай Арміі. 12. Савецкі ас, двойчы Герой  
Савецкага Саюза. 13. Землярыйная машына

для капання абарончых збудаванняў. 14.  
Скупнасць умоўных знакаў да карты. 15.  
Савецкі авіяканструктар. 23. Тэхнічная спе-  
цыяльнасць. 25. Член флотакага экіпажа.  
26. Герой Савецкага Саюза, які паўтарыў  
подзвіг А. Матросова. 29. Манеўр войск.  
30. Праслаўлены савецкі ваенны дзеяч,  
Маршал Савецкага Саюза, чатыры разы Ге-  
рой Савецкага Саюза.

Склаў Пётр ШЫЦК.

## АДКАЗЫ НА КРАСВОРД. ЗМЕШЧАНЫ У № 4

**ПА ГАРЫЗАНТАЛІ:** 5. «Метэор». 6. Клімат. 10.  
«Чайка». 11. Фекда. 12. «Маланка». 13. Штопар.  
16. Год. 17. Сімейз. 20. Казар. 21. Арбіта. 25. Фар-  
каш. 26. Кіт. 27. Камета. 31. Перыгей. 33. Зеніт.  
34. Ратан. 35. Компас. 36. Пратон.  
**ПА ВЕРТЫКАЛІ:** 1. Белка. 2. Космас. 3. Глушко.  
4. Купер. 7. Ракета. 8. «Апалон». 9. Адоніс. 13. Ша-  
талаў. 14. Хімікат. 18. Рак. 19. Эра. 22. Парсек.  
23. Сірыус. 24. Статар. 28. Гектар. 29. «Венера».  
30. Віток. 32. Папоў.











Месяц май.  
Юрий ІВАНОВ (Мінск).



# ГАДЗІННІК «ПРАМЕНЬ»- ЭЛЕГАНТНАСЦЬ І ДАКЛАДНАСЦЬ



Даволі аднаго позірку на цыферблат гадзінніка «Прамень-2350», каб атрымаць поўную інфармацыю аб часе: гадзіны, мінуты, секунды, дзень тыдня і дату (прычым, карэкціроўка чысёл і дзён тыдня паскораная). І яшчэ адна адметная асаблівасць у гэтага наручнага

МІНСКІ ГАДЗІННІКАВЫ ЗАВОД.

мужчынскага гадзінніка: упершыню ў нашай краіне для яго афармлення выкарыстана «міланскае пляценне» — гнуткі плечены металічны корпус-бранзалет.

Цана — ад 33 рублёў 50 капеек да 46 рублёў 50 капеек.

БЕЛАРУСКАЕ АГЕНЦТВА ПА ГАНДЛЁВАЙ РЭКЛАМЕ.